二游从业者们感受到寒气了吗？

文/二弦

导语

寒气与生机。

“游茶圆桌”是游戏茶馆和知乎联合推出的问答栏目。我们会每周就一些话题与从业者们展开讨论，也欢迎你在评论区说出自己的看法，我们会为每期评论区点赞最多的两位用户，送出一份游戏的Steam Key。

2025年，是二游赛道继续降温的一年，年内，我们目睹了包括《白夜极光》《归龙潮》《雾境序列》《新月同行》等二游的停更或停运。

这些游戏并不都是滥竽充数之作，其中不乏一些质量尚可，在上线前被寄予厚望，或是公测后具备不错用户粘性的优质产品，但是最终，它们都难逃离席退场的命运。

今年的二次元赛道，可谓波云诡谲，在诸多游戏退场的另一面，《原神》《崩坏：星穹铁道》依然不时登顶畅销榜；《鸣潮》《绝区零》分别拿下TGA玩家之声和索尼GRAND AWARD等等国际奖项；除此之外，各大厂商新产品也在今年集中亮相，《无限大》《明日方舟:终末地》《异环》你方唱罢我登场，可谓奖项与新品齐飞，一片崭新万物上升如明星的盎然之感。

这样看来，生机与死气，好像同时在这个品类中交织缠绕，这难免会模糊我们审视2025年二次元游戏的视线。

那么，2025年，二次元从业者们到底感受到寒气了吗？一些光鲜的袈裟背后，是否存在一些难以言说的苦楚？哪些黯淡离场的故事背后，是否存在痛定思痛的教训？

茶馆和一些二次元从业者和关注二次元赛道的人士聊了聊“当下的二次元游戏市场”。

▍我只会做二游了（悲） ディドリット

说实话，2025年这个节点挺微妙的。

我们不是新项目，倒没有特别明显的紧迫感，但还是累得不行。这种累还不是光是工作量上的累（说实话已经麻了），主要还是是心累。

我个人感觉，除了做内容之外，今年很明显的就是你还要一直担心社区，就很怕哪里又要戳到玩家不高兴的点，然后节奏满天飞，玩家们的情绪相比前两年越来越敏感，感觉以后做二游都要专门雇一些特别懂社区的人做风控岗，唉，多的不说了。

另外，其实招人也挺头疼的。前几年光景好的时候，大伙到处挖人，把价格炒得老高，现在呢？很多地方都在搞团队优化，但结果是真正能用的人反而更难找，尤其能带人执行的中层，断档严重，真正懂二次元的人还是少。

以前泡泡大的时候，很多人都觉得二次元好做，啥人都往行业里挤，现在只能说“好似”，不光这样，很多本来有些潜力的人，进了错的项目，也被用废了，很可惜的。

哦对，还有个趋势，就是AI，到也没到取代美术的程度，但我们加入工作流后人效确实在提，这个事情很敏感，很多人不太愿意说，我觉得AI对二次元这种美术导向占大头的品类影响还没完全展现出来，明后年肯定会有些变化。

▍宇宙刑事 奈亚子

我的想法可能和大家不一样，虽然确实冷，但我觉得有些凉意是正常的市场出清。

前几年太疯狂了，随便搞个换皮卡牌都能拉到钱，反而把行业生态搞坏了。现在投资收紧，你能说这是坏事吗？

寒气对想浑水摸鱼的人是致命的，对真正想做点东西的人，反而是好事。虽然这话说着有点幸存者偏差，但我选择这么相信。

▍做数据的 夏亚总帅

说白了，二游的增量用户已经没以前好拿了。

现在二游核心人群的自然增长很低，老产品占着生态位，新产品想破圈，要么靠极强IP和内容拉开差距，要么靠渠道硬顶，但硬顶也不一定有效。其实现在二游买量ROI是很低的，先把盘子做大这种叙事在收缩，因为盘子量级基本已经到头。

对于资本来说，二次元项目的现金流和回收周期被盯得更紧，所以也会精打细算。

内容端的压力更是结构性的。头部二游高规格美术、动画、配音、演出几乎成了默认配置，玩家阈值被抬上去之后很难再降回去，于是，相比前几年，如今想拿同样的流水要对应更高的制作投入，所以现在二游的成本其实也够吓人。

厂商内部，看板也会更短视，版本指标压力上来之后，内容和活动更容易走向可验证、可复用、可预测的模板。

我觉得，二游行业寒气的本质，是商业模型进入成熟期后的再定价，以后，二游的情感叙事，都要先过财务这一关。

▍我想有个妹妹 五河士道

说实话，寒气这个词对我们来说可能不太准确，更像是“卷气”。而且，不是向上的卷。

很多玩家常常说二游长草无聊、剧情白开水、战斗宝宝巴士、玩法4399，但是说实话我们也没办法，以前一个版本里好歹还能塞两三个试试看的东西，但现在大家都不太敢加。

因为现在基本上每个模块从开始就要考虑留存、转化，这样其实策划的重心多多少少都有点变味，有点像“怎么把游戏变得更好玩”变成“怎么把不确定性压到最低”。

而且，这也导致我们版本节奏没变，开发流程反而更繁重，落到一线就是用管理强度去填人力缺口。所以，与其说寒气，但更像“卷、谨慎、保守”之气，离死很远，但累得不行。

▍二次元观察者 Soda

死掉的游戏就不谈了，今年的二游赛道，其实最大问题是缺席了一款“国民级”“新”爆款。

所以现在虽然死的游戏多，但那些更新稳定的老二游在2025年反而松了口气。因为这个整体缺乏颠覆性产品小年里，绝大多数有运营经验的老二游依然凭借深厚的用户基础和持续的内容运营，牢牢守住了基本盘，部分甚至找到了新的扩圈方式。

对于玩家来讲，也很合理，因为在新二游充满不确定性的时代，他们选择经过时间验证的大厂大作、长青IP，是一种更稳妥的选择。

而且，如果在2024年还能把暴毙甩锅给社区战争或厂牌口水，那2025年开局不利、死掉的产品，只能把原因归结于，玩家见过的世面太多了，平庸之作连挨骂的资格都在丧失。

还有一个现象就是，过去保本式低成本二游打法，在2025年彻底没活了。一些看似“爆款”的产品，包括押注开放世界、主打单一性别向，钻研3D箱庭或2D风格化等老二游走通的打法，在多数新二游上实践也未能站稳开局。

2025年其实并不算是“黑暗”的一年，即便今年没有震撼行业的二游大作，却也真的让行业经历了一次二游大作后时代的沉淀。

可以说在投机美术之后，2025年宣告了投机玩法的终结，逼迫厂商和创作者静心复盘，为2026年可能到来的、模式更多元的新二游时代，做了一次必要的承前启后。

▍JOJO （考公版）

别问了，问就是寒气刺骨。

前段时间面了几家，基本意思都是没爆款傍身没戏，可爆款才几个？这行九成九的人都是陪跑的。

最难受的是，不是做得不好，是根本没机会做。

▍知乎答主 云端

二游这一块一直很绝望的。2020 年之前哪怕是什么“次时代大作”，什么“硬核不媚宅”，那也是圈里人的狂欢，出圈困难程度不亚于阿三变态大叔能够保证守身如玉一样，二游在国内一直都是小圈子，但后面的事情大家也都知道了……

现在的情况就如同一场虚无的盛大狂欢，玩家们都觉得各自所拥护厂商无所不能，每年甚至每个月都有概率“还有高手”和“你又是谁？”，上百万上千万的播放量与期待将一个又一个易碎的泡沫推到风口浪尖。

可人们总是擅长忽视，要知道每年悄无声息的出现又死去的游戏可是以成百上千来计数的，人们就像在沙滩上晒着太阳感受温暖的群众，欣赏着眼前美丽的大海，直到真正涉水的那一刻，才会感到无比的寒意，连挣扎着想要浮在水面上都无比困难……而大多数游泳者竟是一群手脚还未灵活的婴儿，岸上却在鼓励更多的婴儿入水，相信他们能够踩着板子在数米高的浪潮中冲浪……

▍产品战略分析师 阿勃

二次元这口饭越来越难吃了，看各个厂商拼了命做“降价”去讨好用户就知道了

这一年二游圈有几件事引发了我思考，我发现中度二次元产品冒不出头了：

1. 《新月同行》清榜，后来关服

2. 某新款二次元 MMO预定扑街

3. 《无限大》迟迟无音讯，《异环》在抽卡体系上做了较大的差异化变革，整体而言是在做让利处理

4. 米家游戏在尝试做更多的礼包，去拉ARPU，并且调高抽卡概率，做降价处理

仿佛在《鸣潮》出来之后，就没有一款所谓的二游能够在这个市场环境中冒出头来，如果去拉二次元产品的流水情况的话，会发现普遍市场盘子的付费都是在往下走的。

（本回答很长，此处省略 2000 字，受篇幅所限请见今日次条）

▶ “发送“社群”加入游戏茶馆行业交流群”