我，52岁，乡村邮递员，我送的信越来越薄，人心间的路长满荒草

晨光刚漫过村口的老槐树梢，我就推着那辆陪了我二十三年的绿色自行车出了门。车把上挂着的铜铃铛擦得锃亮，却很少再像从前那样叮当作响——怕惊扰了巷子里蜷缩的寂静，也怕唤醒那些早已被时光冲淡的期待。车后座的绿色邮包磨出了包浆，边角处的缝线补了又补，里面装着的信件寥寥无几，薄得像一片风干的柳叶。52岁的我，做乡村邮递员整整三十年，亲眼看着邮包里的信从沉甸甸的厚实，变成轻飘飘的单薄，也亲眼看着乡村的路越修越宽，人心间的路却渐渐长满了荒草。

01 书信是时光的驿站，载着人心的重量

三十年前，我刚接手这份工作时，邮递员在村里是顶受人敬重的角色。每天天不亮，邮局的分拣室就亮着灯，一摞摞信件堆得像小山，有远方儿女写给父母的家书，有青涩少年寄给心上人的情书，还有在外务工者寄回的汇款单和包裹单。我那时年轻，力气足，每天都要把绿色邮包装得满满当当，自行车的后座被压得微微下沉，骑行时发出“咯吱咯吱”的声响，那声音在我听来，是最动听的乐章。

“小栓，今天有我的信不？”每天清晨，村口的老槐树下总会聚着一群等待信件的村民。李大爷的儿子在深圳打工，每月十五号准会寄信回来，他总是第一个到，手里攥着个小马扎，见到我就急忙迎上来。我会从邮包里仔细翻找，抽出那封贴着邮票、写着工整字迹的信，递到他手里。李大爷接过信，像捧着稀世珍宝，指尖轻轻摩挲着信封，然后走到老槐树的石墩上坐下，戴上老花镜，一字一句地读起来，读着读着，眼角就湿润了。那些跃然纸上的文字，是跨越千山万水的牵挂，是无法当面诉说的思念，每一个字都带着人心的温度。

那时的信，纸页大多粗糙，却写得密密麻麻。有的信里写着在外的见闻，说城市的高楼比村里的老槐树还高，说工厂的机器日夜不停；有的信里写着生活的艰辛，说干活累但能挣钱，让家里人放心；还有的信里藏着少年的心事，字迹娟秀，字里行间都是懵懂的喜欢。我送过最长的一封信，有八页纸，是村里的教书先生写给远方的爱人的，字里行间满是才情与思念，我至今还记得信封上那枚鲜红的邮票，和“内有照片，请勿折损”的字样。

除了信件，我还会送包裹。那些包裹大多不大，却装着满满的心意。有在外上学的姑娘给母亲寄的围巾，有打工的小伙给父亲买的老花镜，还有远嫁的女儿给娘家寄的特产。每次送包裹，收件人总是满脸欢喜，迫不及待地拆开，邻里们也会围过来，一起分享这份喜悦。包裹的重量，从来都不止是物品本身，更是亲情与友情的分量，是人与人之间紧密相连的证明。

我至今记得第一次送“分手信”的场景。那是村里的小芳写给在外打工的男友的，信封很薄，字迹却很潦草。我送到小芳男友家时，他的母亲接了信，拆开一看，当场就哭了。后来我才知道，那封信里写着小芳的决绝，说两人相隔太远，没有未来。那天，我看着老人佝偻的背影，心里很不是滋味。那时我才明白，书信不仅能传递温暖，也能承载离别与伤痛。但即便如此，那些真实的情感，也比后来的沉默疏离更让人动容。

那时的乡村，人心是近的。谁家收到了信，邻里们都会主动打听；谁家有包裹寄来，大家也会凑过来帮忙拆开。我骑着自行车走在乡间的小路上，每到一个村口，都有人热情地和我打招呼，给我递水、塞水果。我熟悉村里的每一条路，每一户人家的院门，甚至每一只看家狗的脾气。那时的路虽然泥泞，却走得踏实；那时的人心虽然朴素，却靠得很近。我以为，这样的日子会一直持续下去，我会骑着这辆绿色的自行车，送一辈子的信，见证一辈子的悲欢离合。

可时光就像乡间的溪水，悄无声息地流淌，带走了很多东西。大概是十年前开始，村里的信件渐渐少了。先是情书少了，年轻人都用手机聊天、发消息，那些藏在纸页里的心事，变成了屏幕上冰冷的文字；然后是家书少了，打工的人们学会了视频通话，能看到亲人的模样，听到亲人的声音，就觉得没必要再写信了。我邮包里的信件，从满满当当变成了稀稀拉拉，最后只剩下一些广告单和水电费通知单，薄得能透光。

我还记得李大爷最后一次等信的场景。那天是十五号，他像往常一样坐在老槐树下，可我翻遍了邮包，也没找到他儿子的信。我告诉他，可能是他儿子忙，没来得及写。李大爷点点头，眼神却有些失落，他说：“娃现在都用手机打电话了，说写信太麻烦。可我还是喜欢看他写的字，摸着手写信的纸，就像摸到他的人一样。”那天，李大爷在老槐树下坐了很久，直到夕阳西下，才慢慢站起身，佝偻着背回了家。科技拉近了距离，却拉远了人心；屏幕传递了声音，却传递不了温度。我看着他的背影，心里空荡荡的。

02 邮路是岁月的纹路，刻着乡村的变迁

我的邮路，从村东头的老槐树开始，到村西头的山岗结束，全长二十三里。这条路，我走了三十年，用坏了五辆自行车，穿坏了几十双胶鞋。路上的每一块石板，每一棵树木，每一处拐角，我都熟悉得不能再熟悉。这条路，就像岁月刻在乡村大地上的纹路，记录着乡村的变迁，也记录着我的青春与沧桑。

年轻时，这条路是泥泞的土路。春天，路边长满了野草和野花，风吹过，花香四溢；夏天，雨水多，路面坑坑洼洼，自行车骑过去，溅起一身泥水；秋天，路边的稻田金黄一片，沉甸甸的稻穗随风摇摆；冬天，路面结了冰，走起来很滑，我常常要推着自行车走。可即便如此，我也喜欢走这条路。那时，路上总能遇到赶路的村民，他们会和我打招呼，和我闲聊几句，说说村里的新鲜事。那些在路上的相遇，是乡村最温暖的烟火气，让漫长的邮路变得不再孤单。

后来，土路变成了水泥路。路面平坦了，骑自行车也省力了，可我却觉得，这条路好像少了点什么。路边的野草被清除了，野花也不见了，取而代之的是整齐的绿化带。路上的行人越来越少，大家都骑着电动车、开着小汽车，行色匆匆，再也没有人会停下来和我闲聊几句。我骑着自行车走在宽阔的水泥路上，感觉自己像一个被时代遗弃的孤独者。

村里的房子也变了。从前的土坯房、瓦房，变成了一栋栋漂亮的小洋楼。家家户户都装了防盗门、防盗窗，院门也常常关着。我送信件或包裹时，要用力敲门，才能有人应答。不像从前，家家户户的院门都是敞开的，我可以直接走进院子，喊一声“张婶，你的信”，张婶就会从屋里笑着走出来。房子越来越漂亮，院门越来越坚固，却把人心也关在了里面。

我还记得村里的王大爷和李大爷，他们是几十年的老邻居，年轻时一起下地干活，一起喝酒聊天，感情好得像亲兄弟。从前，他们常常互相写信，虽然住得近，但有些心里话，还是喜欢写在纸上。我经常给他们送彼此的信，看着他们读信时开心的样子，我也觉得高兴。可后来，他们都学会了用手机，就再也不写信了。一开始，他们还会偶尔视频通话，后来，因为一点小事闹了矛盾，就再也不联系了。我路过他们家门口时，总能看到他们各自坐在院子里，望着远方，却再也不会像从前那样凑在一起聊天了。

有一次，我给王大爷送水电费通知单，忍不住问他：“王大爷，你和李大爷那么多年的感情，就因为一点小事闹成这样，不值得。要不，你主动给他打个电话，和解了吧？”王大爷叹了口气，说：“唉，年轻时吵吵闹闹很快就和好了，现在老了，拉不下这个脸。再说，现在就算打电话，也不知道说什么了。”人心就像生锈的铁门，长时间不打开，就会慢慢锁死；感情就像枯萎的植物，长时间不浇灌，就会慢慢凋零。我看着王大爷落寞的神情，心里很不是滋味。

村里的年轻人越来越少，大多都外出打工、定居了，留下的都是老人和孩子。那些孩子，从小就抱着手机、平板，沉迷于虚拟世界，不喜欢和人交流。我送信件到学校时，看到孩子们课间都低着头玩手机，很少有在一起玩耍、聊天的。我想起自己小时候，和小伙伴们在田埂上奔跑、在河里摸鱼、在老槐树下讲故事，那样的快乐，是现在的孩子无法体会的。

有一次，我给村里的留守儿童小宇送他父母寄来的包裹，里面是几件衣服和一些零食。小宇接过包裹，没有丝毫开心的样子，只是淡淡地说了声“谢谢”，就转身走进了屋里，继续玩手机。我问小宇的奶奶：“小宇平时不和其他孩子一起玩吗？”奶奶叹了口气，说：“唉，他不喜欢和别人玩，就喜欢抱着手机。他爸妈在外面打工，也只能靠手机和他联系，可每次视频，也说不了几句话。”手机让远方的父母和孩子能“见面”，却无法弥补陪伴的缺失；虚拟世界的繁华，也填补不了现实生活的孤独。

我的邮路，不仅送信件和包裹，也送报纸。从前，村里订报纸的人很多，大家都喜欢通过报纸了解外面的世界。我每天都会把报纸准时送到订户手里，他们会迫不及待地翻开阅读。可现在，订报纸的人越来越少了，大家都通过手机看新闻，觉得报纸又慢又麻烦。我邮包里的报纸，从几十份变成了几份，最后只剩下村委会订的一份。

我常常会想起从前送报纸的场景。每天清晨，我骑着自行车，把报纸送到各家各户，村民们接过报纸，会和我讨论报纸上的新闻，说说自己的看法。那时的乡村，虽然信息闭塞，却充满了交流与分享的快乐。而现在，信息越来越发达，大家却越来越沉默。我们拥有了更快的信息传递方式，却失去了深度交流的能力；我们认识了更多的人，却变得越来越孤独。

03 坚守是无声的告白，温暖是人心的微光

随着信件越来越少，有人劝我：“栓哥，现在送信不挣钱，你都52岁了，不如早点退休，在家享享清福。”我笑了笑，没有说话。他们不明白，我坚守的不是这份工作，而是这份工作背后的责任与情感，是那些还在期待信件的人的希望。

村里还有几位老人，他们不会用手机，也不喜欢用手机，依然坚持写信。张奶奶就是其中一位，她的女儿远嫁在外地，每年都会给她写几封信。张奶奶眼睛不好，每次收到信，都会让我给她读。我会坐在她家门口的石墩上，一字一句地读着信，张奶奶坐在我旁边，听得很认真，脸上露出幸福的笑容。读完信后，她会让我帮她写回信，她口述，我执笔，把她对女儿的思念和牵挂都写在纸上。

有一次，张奶奶的女儿好久没写信来，张奶奶很担心，每天都在村口等我。我看着她焦急的样子，心里很着急，就主动给她女儿打了个电话（张奶奶女儿之前给我留过号码）。原来，她女儿生病了，住院了，没来得及写信。我把情况告诉了张奶奶，张奶奶很担心，让我帮她写了一封长长的回信，叮嘱女儿要好好照顾自己。后来，张奶奶的女儿康复了，给她寄来了一封厚厚的信，还有一些特产。张奶奶收到信后，拉着我的手，不停地说：“小栓，谢谢你，要不是你，我都不知道女儿生病了。”坚守的意义，不在于得到多少回报，而在于能为别人带去一点温暖，解决一点困难。

我还会帮村里的老人交水电费、代买东西。村里的李奶奶，儿女都在外地，行动不方便，我每次送信件路过她家，都会帮她把水电费交了，有时还会帮她买些米、面、油。李奶奶很感激我，经常给我塞一些自己种的蔬菜、水果。我知道，这是老人的一片心意，就收下了。每次从李奶奶家出来，我都觉得心里暖暖的。

有一次，我在送邮的路上，遇到了暴雨。我赶紧把邮包紧紧抱在怀里，跑到路边的一个破庙里躲雨。雨下得很大，把我的衣服都淋湿了，可我怀里的信件和报纸却一点都没湿。那天，我在破庙里等了很久，雨才慢慢小下来。我继续骑着自行车送邮，虽然浑身湿透了，却一点都不觉得冷。责任就像一把伞，能为我们挡住风雨，也能让我们在困境中坚定前行。

村里的人都知道我热心肠，有什么事都会找我帮忙。谁家的孩子放学没人接，会让我顺便把孩子送回家；谁家的老人身体不舒服，会让我帮忙叫医生；谁家要寄信、寄包裹，会主动把东西送到我家。我知道，大家信任我，把我当成了亲人。这份信任，是我坚守下去的最大动力。

我还记得有一年冬天，下了很大的雪，路面结了冰，自行车根本骑不了。我就推着自行车，一步一步地在雪地里走，把信件和包裹送到每一户人家。那天，我走了整整一天，脚都冻僵了，手也冻得通红。可当我把信件送到村民手里，看到他们感激的笑容时，我觉得所有的辛苦都值得了。有一位老人给我端来一碗热姜汤，说：“小栓，喝碗姜汤暖暖身子吧，这么冷的天，辛苦你了。”我喝着热姜汤，心里暖暖的，眼泪都差点掉下来。人心的温暖，是抵御寒冷的最好武器；别人的理解与感激，是支撑我们坚守的最大力量。

虽然现在信件越来越少，但我依然每天准时出发，认真地送好每一封信、每一个包裹、每一份报纸。我会把广告单也整齐地叠好，送到村民手里；我会把水电费通知单仔细地贴在村民的门上，提醒他们及时缴纳；我会把远方寄来的包裹，小心翼翼地送到收件人手里，确保包裹完好无损。

有人说我太固执，跟不上时代的发展。可我觉得，有些东西是永远不会过时的，比如责任，比如真诚，比如人与人之间的温暖。时代在变，科技在进步，但人心对温暖的渴望，对情感的需求，永远都不会改变。我愿意做那个坚守者，用我的真诚和责任，为乡村的人们送去一点温暖，为人心间的路清除一点荒草。

04 归途是人心的向往，陪伴是最好的救赎

52岁的我，头发已经花白了，身体也不如从前硬朗了，可我依然喜欢骑着那辆旧自行车，走在熟悉的邮路上。我知道，我终有一天会离开这份工作，但我希望，在我离开之前，能多为村里的人们做一些事，能多传递一些温暖。

这些年，我见证了太多的离别与重逢，太多的欢笑与泪水。我明白了，人生就像一场漫长的旅行，我们会遇到很多人，经历很多事，但最终，我们都渴望回到温暖的家，渴望亲人的陪伴。家是人心的归途，陪伴是最好的救赎。那些在外打工的人们，虽然远离家乡，但他们的心始终牵挂着家里的亲人；那些留守的老人和孩子，虽然孤独，但他们始终期待着亲人的归来。

我常常会想起自己的父母。我小时候，父亲也是一名乡村邮递员，他骑着一辆绿色的自行车，走在乡间的小路上，送了一辈子的信。那时，我很崇拜父亲，觉得他很伟大。后来，父亲老了，走不动了，就把这份工作交给了我。父亲临终前，拉着我的手说：“小栓，做邮递员，要对得起自己的良心，要认真送好每一封信，不要辜负大家的信任。”我一直记得父亲的话，几十年来，我始终坚守着这份初心。

现在，我的儿子也长大了，他在城市里工作，很少回家。他多次劝我，让我去城市里和他一起生活，可我拒绝了。我喜欢乡村的生活，喜欢熟悉的邮路，喜欢村里的人们。我知道，儿子是为我好，但我更希望能留在这片生我养我的土地上，继续做我喜欢的工作。

儿子理解我的想法，每次打电话都会叮嘱我要注意身体。他也会偶尔寄一些东西回来，有给我买的衣服、保健品，还有给村里老人买的小礼物。我会把这些礼物分给村里的老人，告诉他们，这是我儿子寄来的。老人们收到礼物，都很开心，会念叨着我儿子懂事。爱可以传递，温暖可以分享，只要我们心中有爱，就能让人心间的荒草变成绿洲。

有一次，儿子回家来看我，我带着他走了一遍我的邮路。我指着路边的老槐树，告诉他，这是我小时候和小伙伴们玩耍的地方；我指着村里的老房子，告诉他，这是我送了几十年信的地方；我指着那些等待信件的老人，告诉他，这是我需要守护的人。儿子看着我，眼里含着泪水，说：“爸，我以前不理解你为什么非要坚守这份工作，现在我明白了。你放心，等你老了，我会回来陪你，会把你的这份坚守传承下去。”

听到儿子的话，我很感动。我知道，我的坚守没有白费，我不仅为村里的人们带去了温暖，也教会了儿子什么是责任，什么是真诚。坚守不是孤独的等待，而是爱的传承；温暖不是单方面的付出，而是相互的滋养。

现在，我依然每天骑着那辆旧自行车，走在熟悉的邮路上。虽然信越来越薄，但我送的每一封信，都承载着满满的心意；虽然人心间的路长满了荒草，但我相信，只要我们多一点沟通，多一点理解，多一点陪伴，那些荒草就会慢慢枯萎，取而代之的是生机勃勃的绿洲。

我常常会坐在村口的老槐树下，看着来来往往的人。我知道，时代在发展，社会在进步，很多东西都会慢慢消失，但有些东西是永远不会改变的。比如亲情，比如友情，比如人与人之间的温暖与真诚。我希望，未来的人们，在享受科技带来的便利的同时，也能不忘却书信里的温情，不忘却人与人之间的交流与陪伴。

夕阳西下，余晖洒在乡间的小路上，把我的影子拉得很长。我骑着自行车，慢慢往家走，车把上的铜铃铛偶尔发出叮当作响的声音，在寂静的乡村里回荡。我知道，明天，我依然会准时出发，走在熟悉的邮路上，为村里的人们送去温暖与希望。因为我相信，只要我坚守下去，人心间的路就不会永远长满荒草，总有一天，会开满鲜花。

最后，我想对每一个人说：不要让科技冲淡了情感，不要让忙碌疏远了人心。多给家人写一封信，多和朋友聊一次天，多陪老人说说话，多陪孩子玩一玩。因为，最珍贵的情感，往往藏在最朴素的陪伴里；最温暖的人心，往往体现在最真诚的交流中。愿我们都能守住心中的温暖，让人心间的路，永远开满鲜花。