《纽约客》丨平生第一次刷抖音是什么感受？

The Weirdly Refreshing Honesty of the Oscars of TikTok

TikTok 奥斯卡那种怪异却令人耳目一新的坦诚

这款应用或许对用户的心理健康造成破坏，但在这场聚会中，人们坦率地承认：如今生活中的一切都成了内容素材，这种坦率反而令人满足。

作者：娜奥米·弗莱（Naomi Fry）

2025年12月27日

插画：Fromm Studio

很长一段时间里，我一直抗拒加入 TikTok。我觉得，社交媒体对我来说已经有点成问题了。我严重沉迷于 Instagram——每天早上一睁眼就伸手拿手机点进 App，然后整天在一种恍惚状态中不断刷动态、滑动看故事、检查私信，尽管理性上我知道，看到别人看似完美、充实又幸福的生活，常常让我自我感觉糟透了。X（原 Twitter）也是个麻烦。作为一名长期推特用户，即便埃隆·马斯克收购之后，平台上充斥着种族主义、色情和阴谋论帖子，我还是固执地继续登录。这些平台对我时间和习惯的控制如此之强，以至于我唯一能戒掉它们的办法就是彻底停用账号——我也确实偶尔会这么做。（如果只是从手机里删掉 App，我会羞愧又自厌地几乎立刻重新下载回来。）我的大脑依赖点赞和回复带来的即时快感，沉溺于滚动和点击所带来的麻木慰藉，害怕独自面对自己的思绪——它早已毒液满溢，实在不需要再添一个社交媒体平台了。

我对 TikTok 的犹豫似乎并非毫无根据。过去几年里，这款应用确实被指责引发了诸多当代社会弊病：手机成瘾、虚假信息传播、僵尸般极度肤浅的行为模式。（在 HBO 最新喜剧《我爱洛杉矶》最近一集中，现实中的 TikTok 网红奎恩琳·布莱克威尔（Quenlin Blackwell）就戏仿自己，扮演一位肤浅的内容创作者，痴迷于最大化她空洞的 TikTok 名气。）TikTok 的“为你推荐”页面充斥着喧闹、无厘头且表情包密集的内容，常配以疯狂的音效、卡通式加速的音乐片段或旁白，似乎特别吸引年轻人，这也引发了人们对该平台可能对儿童心理健康产生负面影响的担忧。“当我开始这个项目时，有个女孩告诉我：‘我一半的朋友因为 TikTok 患上了饮食失调，另一半则在撒谎。’”去年我和纪录片导演劳伦·格林菲尔德（Lauren Greenfield）聊起她关于青少年与社交媒体的新系列片《社交课》（Social Studies）时，她这样说道。

然而，我也清楚 TikTok 在当代美国生活中的核心地位无可否认。据最新官方统计，美国 TikTok 用户数量高达惊人的 1.7 亿；而 2023 年秋季在美国上线的 TikTok 内嵌电商平台 TikTok Shop，其本土增长速度更是令人眩晕，已足以与 Etsy 和 eBay 等老牌电商公司抗衡。（今年 1 月至 10 月，该平台在美国的市场销售额已达 100 亿美元，是 2024 年同期的两倍——即便面临唐纳德·特朗普加征的关税。）作为评论人，我也意识到 TikTok 不仅是催生流行文化迷因和潮流的温床——比如虽无意义却莫名有趣的“six seven”，或是直白恶心的迪拜巧克力——也是孕育突破平台限制、走向主流的名人的摇篮。（例如艾迪生·雷（Addison Rae），她十几岁时凭借舞蹈视频走红，后转型为流行歌手，最近不仅获得格莱美最佳新人提名，还被《卫报》评为年度艺人。）简言之，我开始觉得，为了自己、读者，甚至国家，我都该投身 TikTok 这片汹涌水域。当有机会参加在好莱坞举行的首届 TikTok 颁奖典礼时，我知道时机已到。

为初次探险增添些底气，我邀请朋友汉娜同行。尽管她已是成年人，甚至做了母亲，但这位你或许认识的本刊美食评论家却坦白说自己“真心是个 TikTok 超级粉丝”——不过她急忙补充道：“我觉得它糟透了，是地球上的祸害。”她坦言自己曾因此浪费无数宝贵时光，无意识地不停刷屏，甚至有时必须强制禁用 App，否则那些最火的声音片段就会像《美丽心灵》（A Beautiful Mind）里那样在她脑中反复回响。但她解释说，她欣赏 TikTok 能向她揭示人类经验中那些陌生的角落。与 Instagram 让她不断与熟人比较并陷入绝望不同，TikTok “不会让我讨厌自己”，她愉快地告诉我。她会看谋杀案庭审录像，或中西部八孩妈妈的“跟我一起准备出门”视频，或像“糖果沙拉创伤倾诉”这类奇怪挑战——参与者一边往碗里扔酸糖（Sour Patch Kids）或彩虹糖（Skittles），一边说出自己经历过的创伤。“全都是些让我着迷的怪人陌生人，”她说。

典礼前两天，我创建了一个 TikTok 账号，忐忑不安地开始刷起来。汉娜盛赞该平台算法极其敏锐地捕捉她的偏好（“我觉得它真的很照顾我，”她说），但我知道 App 需要时间才能识别我内心深处的需求——无论那究竟是什么（猫咪？整容前后对比？明星八卦匿名爆料？）。因此，我刷到的内容五花八门：一段教人“提升女性气质”的视频（“随时随地喷香水”；“把头发当作黄金对待”）；一个恶作剧视频，男子试图引导困惑的司机前往“同性恋专属停车场”；一段报警电话录音，报告一起双重谋杀案；还有一个甜腻腻的“纽约圣诞季”视频，看起来——而且我认为确实——是由 AI 生成的。我还牢记着青春期女儿在我飞往洛杉矶前给我的勉强却实用的建议：“在 Instagram 上，有些人可能还想和认识的人联系。但在 TikTok 上，人人都只为自己创作内容。”换句话说，我此行不是来交朋友的。

其实我本不必担心。走进日落大道上的活动场地帕拉丁剧院（Palladium），我们看到许多提名者和颁奖嘉宾聚集在媒体拍照区附近，我顿时意识到自己真是身处异乡的陌生人。这些人到底是谁？现场氛围有点像小镇高中舞会：狂欢者们身着亮片晚礼服、佩戴创意珠宝、发型精致、妆容浓重。有些——大概是班里的开心果？——甚至穿着奇装异服。一位名叫“幻想先生”（Mr. Fantasy，110 万粉丝）的表演者，顶着乌黑齐耳短发假发、戴着埃尔顿·约翰式墨镜、身穿时髦粉色西装，在红毯背景板前用夸张的英国口音抛出奥斯汀·鲍尔斯（Austin Powers）风格的俏皮话。（后来我听说他可能是《河谷镇》（Riverdale）演员 K·J·阿帕（K. J. Apa）的另一个身份。）朱尔斯·勒布朗（Jools Lebron，230 万粉丝）因 2024 年病毒式传播的 TikTok 口头禅“very demure, very mindful”（非常端庄，非常用心）而闻名，当晚她身着低胸闪亮长裙，手持折扇为自己降温；克里斯·芬克（Chris Finck，180 万粉丝）因跳伞视频获提名，他穿着翼装装备在镜头前蹦蹦跳跳，仿佛要起飞一般。

换句话说，这绝非《名利场》奥斯卡派对。没人追求低调奢华或精致优雅；没人假装自己没费大力气打扮，也没人掩饰自己无比兴奋的心情，更没人不时刻用手机拍摄自己和周围所有人——大概是为了发到自己的 TikTok 账号上，形成一种“蛇吞尾”式的闭环。如果说这种无处不在的监控坦率得令人沮丧（更别提世间万物皆可转化为可分享内容的预期），它同时也怪异地令人耳目一新。这难道不正是对当下公共生活的真实——尽管被放大了——写照吗？

这种感受在演出一开始便清晰起来：观众被告知场馆电路故障导致舞台屏幕全部黑屏。这意味着这场现场典礼竟将仅以音频形式进行。当晚设有十四个奖项类别，包括面向新人 TikToker 的“年度新星奖”、面向美妆创作者的“Okay Slay 奖”，以及面向教育类创作者的“I Was Today Years Old 奖”（意为“今天才知道”）。每当主持人宣布某奖项提名者时，只有他们 TikTok 视频的音频播放出来，没有任何画面。起初，我惊讶于活动竟会在如此简陋的条件下举行，但随后汉娜掏出手机，给我看了活动的 TikTok 直播——视频片段被完整剪辑进去。换句话说，电路故障其实无关紧要。或者说，它只影响了线下体验，而相比每个人设备上正在发生的更重要的事件——毕竟大部分观众的脑袋早已埋在手机里——线下体验显得微不足道。

尽管如此，我不得不承认，整个活动那种不加掩饰的粗糙感竟有些可爱，甚至充满生命力。与传统大牌明星不同，我交谈的 TikTok 创作者们尚未被打磨得光鲜亮丽，也未脱离日常现实。就在不久之前，他们中的许多人还是籍籍无名的小人物，来自五湖四海的普通人，只为谋生挣扎；如今，他们真诚地相信 TikTok 带来的馈赠——通过品牌合作、联盟营销、粉丝打赏、付费墙、按观看量奖励以及平台外的机会，他们得以养活自己和家人。

当晚，我反复听到一句话：“TikTok 改变了我的人生。”一位名叫圣地亚哥·阿尔瓦兰（Santiago Albarrán）的休斯顿年轻人（330 万粉丝）告诉我，多亏 TikTok 走红，他得以创立服装品牌、为家人开办糖果公司，并回馈拉丁裔社区。当我走近他时，他正拍摄朋友兼合作创作者巴勃罗·佐莱齐（Pablo Zolezzi，290 万粉丝）在帕拉丁剧院深粉色地毯上跳一段滑稽小舞。两人均身着笔挺帅气的西装，靠发布喜剧短视频在 TikTok 走红，有时还合作创作。（佐莱齐凭借一个做出搞笑“帅哥 Chad 脸”的视频爆红；阿尔瓦兰的第一个病毒视频中，他戴着荧光色假发，和几个朋友在停车场跳舞。）“它让我们成名的程度简直荒谬，”佐莱齐说，“我们终于摆脱了朝九晚五的上班。”他也因此获得了平台外的发展机会：如今拥有一个精品饼干品牌，并投资了房地产。“全靠 TikTok，一切皆因 TikTok，”阿尔瓦兰说。

在这个国家，获得体面工资乃至实现美国梦的可能性似乎日益渺茫，TikTok 或许看起来像是一种潜在解决方案——一片召唤着足够勇敢和坚持之人去征服的数字边疆。然而，正如阿多诺（Adorno）和霍克海默（Horkheimer）曾提醒我们的：“命运不会眷顾所有人。”况且，即使那些尝过这座造梦工厂果实的人，也永远无法停下脚步。当晚“年度 TikTok LIVE 创作者”奖项提名者之一、歌手乔丹·布鲁（Jourdan Blue，83.5 万粉丝）告诉我，他在 App 上的直播表演不仅让他自食其力，还通过粉丝打赏实现了制作音乐视频等职业目标。（粉丝可通过赠送表情礼物打赏主播；TikTok 从中抽成。）我好奇有多少人观看他的直播。“现在大约有九百观众，”他回答。事实上，我们交谈时直播正在进行。“这些都是零钱，”他说着指向手机，给我看他刚收到的粉丝礼物表情。“这是一朵玫瑰，因为我喜欢你。” ♦

本文作者：《纽约客》的专职撰稿人娜奥米·弗莱 (Naomi Fry )负责报道书籍、艺术和流行文化。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D