现在的人已经不在乎生死了，我楼下的老李，50岁查出肺癌

那扇忘了拉起的窗帘

下午六点，楼下准时传来咳嗽声。不是普通的咳嗽，是那种从胸腔深处掏出来的、掏空了之后还要再掏几下的干咳。我知道，那是503的老李五十岁，上个月查出了肺癌晚期。

我靠在窗边，看着小区里人来人往。遛狗的年轻人戴着耳机，目不斜视；几个孩子追着一个发光的皮球；远处广场舞的音乐准时响起。老李的咳嗽声在这片喧嚣里，像石子投入湖面，漾开一圈涟漪，然后迅速消失。没有人停下脚步，没有人抬头看一眼那扇窗。

我也一样。我只是看着，然后在心里想：现在的人，是不是已经不在乎生死了？

一周前，我在电梯里遇见老李的爱人李姐。她手里拎着菜，塑料袋里露出一截山药。我们寒暄了两句，她说老李最近胃口不好，想炖点汤。电梯从五楼下到一楼，短短十几秒，谁也没提那个病。她的表情很平静，平静得让人心慌。

昨天傍晚，我又听到了那咳嗽声。这次持续了很久。我走到窗边，看见老李家的窗帘没有拉。他坐在靠窗的椅子上，侧对着我。夕阳正好照在他半边脸上，把花白的鬓角染成金色。他手里拿着什么，仔细看，是一个相框。他就那样坐着，一动不动，像一尊正在风化的雕塑。

楼下传来孩子追逐的笑声，快递员打电话的声音，电动车驶过的声音。这些声音包裹着那扇窗，包裹着那个一动不动的人。世界忙着自己的忙，热闹着自己的热闹。

然后，李姐出现在他身后。她没有说话，只是把手轻轻搭在他肩上。老李还是没动，但另一只手抬起来，覆在了她的手上。就那么几秒钟，李姐转身离开了窗户。老李放下相框，开始慢慢地、很费劲地拉开窗帘——拉到一半，似乎用尽了力气，停在那里。

那半开的窗帘，就这样挂了一晚上。

今天早上，我发现窗台上多了一盆绿萝。是新搬来的，叶子还带着水珠。傍晚时分，咳嗽声再次响起时，我看见老陈正伸手去触碰那些叶子。他的手指在叶片上停留了很久，好像在确认什么真实的东西。

我突然想起上个月，小区门口的水果店老板娘突然说：“最近草莓不错，要不要带一盒？”我说好。她一边装盒一边很自然地说：“503的老陈喜欢草莓，他爱人昨天也买了。”

菜市场卖鱼的大叔，会在李姐来的时候，默默把最鲜的那条留出来；保安老张傍晚巡逻时，会有意无意在503的楼下多站一会儿；就连那个总在小区里飞奔的快递小哥，到了这栋楼前，也会放慢车速。

没有人谈论生死。没有人说那些“坚强点”“会好的”之类的话。大家只是继续着生活，只是在草莓上市时记得有人爱吃，只是把车骑得慢一点，只是在窗台上放一盆好活的绿萝。

也许，我们不是不在乎了。而是太在乎了，在乎得不知道该怎么面对。于是那些在乎，变成了半开的窗帘，变成了记得一个人爱吃草莓，变成了傍晚时分在楼下多站的那两分钟。它们细小琐碎得几乎看不见，却又结实得能够接住一个人坠落时的无声。

老李又开始咳嗽了。这次，楼下的几个老人停下脚步，抬头看了一眼。就那么一眼，然后他们继续往前走，只是脚步似乎慢了一点。

窗台上的绿萝，在晚风里轻轻晃了晃叶子。

原来，在乎是可以沉默的。在所有的不知如何是好里，在所有的无能为力里，我们依然在用一种笨拙的方式，拉住彼此的手。用一盆绿萝，用一盒草莓，用半扇始终不肯完全拉上的窗帘——那半扇漏进来的光，就是我们在深夜里，能给彼此的全部慰藉。

生和死都太大了，大得让人失语。所以我们学会了在乎那些小的、具体的东西。在乎今天的咳嗽是不是轻了一点，在乎黄昏的光照在谁的侧脸上，在乎那盆绿萝明天会不会长出新叶子。

在乎，就是记得。而只要还有人记得，生命就还没有真正离开。它在半开的窗帘间，在草莓的香气里，在所有欲言又止的黄昏里，继续它的痕迹。