马屁文章观止

不是说，江南的梅雨，在路边的青石缝隙里能泡出一段旧时对话吗？我又想起自己的曾祖父，晚年坐在小院阴阳交错的砖地上，有时用毛笔蘸半瓶散发出油香的墨，摊开一张泛黄纸，嘴里嘟囔着“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。那时候我还小，听不懂这话的分量，只以为老头在回忆旧友。

直到我逛北京前门，遇见一个卖字画的老人。他半张文人的架子，半身市井的油滑，叹我不懂其中滋味。说你们现在的小学者，不会拍马屁，也不懂拍马屁。能拍得优雅、拍得巧妙、还不让人觉出痕迹，这才是本事！说这话时，手上的“马屁图”已经胡乱点了几道墨痕。

也记得电视里说起唐朝李白的故事，李白那人，谁都不会忘。他活泼得像长江里的浪，每一次见权贵都要掀出一个水花。有年开元，想要投奔荆州的韩朝宗——那个官居长史的韩大人。李白写信不是写信，是写了一场说书：天下读书人都想见韩大人！做官在他眼里算什么？情愿丢了万户侯，也只求拜见一面。这吹嘘、这造势，像种子撒在田里，谁不心头痒？

有人笑说，《古文观止》里点评得真是酣畅。李白不是一般拍马屁的人，他是用天下人的嘴巴来夸韩荆州，自己只是顺流而下。这种带着风、带着雨的说法，比“圣教主千秋万载，一统江湖”来得灵活百倍。你听吗？《笑傲江湖》里，星宿派高呼“千秋万载，一统江湖”，其实招式直来直去，就差把脸皮贴到对方脸上，比起文人文法，都显粗糙。怎么说呢？我看小说时，心里总觉得韦小宝的嘴皮子虽快，但李白的“心雄万夫”那句，更带劲些吧！

但换个角度从做生意到做官，谁又能不拍过马屁？以前祖父在县城税务所跑腿，他说，马屁有三种：一种是硬邦邦地夸，像武侠里的日月神教，言辞夸张；一种是软绵绵地吹捧，似李白的信，借古论今，转折飘逸；还有一种是半真半假的引喻——苏辙写给韩琦的信，就是这类。苏辙说自己喜欢做文章，养气还得养文。再扯孟子，捎带司马迁，最后说遍山川人事，只差没把韩太尉说成人中之神。谁能不动心？

偏说那年苏辙才十九岁，求官无门，大义凛然，不温不火。也有点自夸在里面。文人拍起马屁，比江湖人多几个弯道，不是直线冲锋，也不是膝盖猛撞，是绕着迷宫走，绕得当事人自己都懵了。文章里，苏辙看遍山河，还要见贤人，见了欧阳修不够，非要见到韩琦才算尽天下之大观。这份执拗和自信，不停在重复，却有种说出“就是不服”的劲头。

是不是苏辙比苏轼更懂官场？这个我其实不是很信。按《古文观止》所说，苏辙拍法独特，论文章、论气质、论官运都顶班一级，比起老哥苏东坡更能上位。但我试着问过几个文学同好，他们说，世事无常，能不能做大官，不全靠马屁功夫。不过这样说也有点道理，但也不全对！

跳到明朝，看宋濂写《阅江楼记》，这篇文章是给皇帝写的，写得端端正正，龙颜大悦，却不显溜须拍马的俗气。宋濂说大明江山，一直到朱元璋定鼎南京，跟天命相合，跟民心相顺。写楼就是写景，写景就是写德，写德就是颂圣。每一层都藏着机锋，说不明道不白，但人人都觉得顺理成章。这事让我觉得吧，真正的高手，是让人拍在心底—你都忘了这是拍马屁，只记得这是一篇好文章。

有人问，“鸟生鱼汤”到底是什么东西？韦小宝一听康熙龙颜大悦，就知道这话有用。其实他根本不懂，回头问康熙，康熙一笑，你这是鸟生鱼汤吗？其实古人说的尧舜禹汤，已经被变成了“拍皇帝马屁的专用词”，跟真正的君德又有多少关系呢？“鸟生鱼汤”是糊里糊涂的溜须，背后的文化积淀却够深，也是让人忍俊不禁。

事有巧合，网传宋濂一事，阅江楼下每年还有文人写诗纪念，不见得全是真心，倒像是惯例里的一场秀。你要说用得心机巧妙，还是宋濂这种半藏半露的笔法，才有资格流传百年。平时翻书到此，心头还会略微泛起古人那种“唯唯诺诺”却不失骨气的心理。但话又说回来，那些被拍的人真的会领情吗？有时拍得太满，反而让人生嫌。

讲到这里，不妨又闪回那年冬天，祖父点着煤炉，外头下雪，屋里暖融融。他说，“你不要只看马屁那层皮，要看人情那一缕火。”老一辈当官时，每逢腊八，各种贺年信都是互吹互夸，说穿了，都是求官求事的一招。可拍马屁不是耻辱，人混社会，总得有沟通，有场面，有人情。谁能不低头？谁能不用点小计？

网络上最近热议的“领导喜欢听好话吗”，调研显示（新华社数据）超过60%的职场新人在工作场合有过“讨好型表现”，可拍马屁未必真能提升职位。反过来，大学论坛上流传的那些求职信，有时候比古文观止的马屁文还要直白，却缺了点细节的血肉，露出乏味的机械。

细数下来，马屁从金庸小说到古代文人，变化的只是外壳，内里都是某种“求不得”。小说写得猛，有时真不如文人大笔一挥来得稳重。网络上也常说，马屁是“社交的润滑剂”，但谁又能拍得适可而止？这世上没有人不拍马屁，只是看谁拍得动人，让对方不生反感。

我个人始终觉得，有时候马屁是艺术，有时候是尴尬。你拍得好，如宋濂、苏辙、李白，一字一句都能传情达意。你拍得差，反而引起反感。拍马屁不光是拍别人，也是给自己找台阶。有些人一生拍不到点子上，有些人天生懂得分寸。

但也不能把马屁夸得太神。经历过几次社会角色的转变，我觉得古文观止里的那些马屁文章，其实每篇都有隐约的真意，只是分量难以衡量。拍得极致，未必一定获得好官好爵；拍得温和，倒可能有长远的积累。正好撞上今日头条有个赛道，每个人都说拍马屁是本领，但自己到底该怎么拍，谁又知道呢？

就像《鹿鼎记》里的陈近南一样，见了英雄还需英雄介绍；李白的韩荆州，见了高人更是高人首肯。文人和江湖其实差不多，只不过讲究的技巧不同。马屁功夫，有时看的是风向，有时也许只是一句好话。

拍马屁也是门手艺，里边的学问深浅不一，有些是古有风骨，有些是今日套路。能拍到对方心里，才有实用价值。拍错了，只能自讨没趣。可是反过来，没拍马屁的人，还有谁能在官场、江湖、职场都混得风生水起？

说来也怪，越没人把这事当正事说，越是藏着掖着，越是文章写得传世。读到此，旧书新事，仍未上止。