黑龙江
人到暮年，窗外的风都变得轻盈，耳边却如有一丝淡淡的空缺，是子女的问候不够吗？还是手里那张崭新的退休卡有点秋意？真正让两口子最难捱的，到底是什么？
年轻时夫妻是柴米油盐中的拌嘴，是一日三餐后的一杯清茶。那时家务琐事多，争吵也多，好在忙忙碌碌，夜深了还能靠着对方的肩，小声抱怨生活的不易，哼唱一句“执子之手，与子偕老”，世间杂事，都有共鸣。
转眼白发苍苍，孩子们飞远，房间渐渐空旷下来。衣橱多了整理好的旧物，却少了商量的理由。退休金够花了，儿女也逢节常来，但总觉得哪里不对劲。是什么离席了？其实，是彼此心头的那盏灯，岁月推移，温暖却不知何时趋于灰暗。
曾看过这样一句诗：“白头偕老，不过并肩坐在廊下，看春去秋来”。可如今，许多五六十岁的夫妻，住在同一个屋檐下，却各自心思。电视机里热闹滚烫，人生忽而沉默无言。一个擀皮，一个調馅，各忙各的，都怕扰了对方。面对彼此，嘴上无话，心中有隔阂。
最大的缺失，并非口袋里的钞票，不是谁关灯带狗，更不是桌上的一碗热汤，而是久违的倾听与懂得。许多老人，日日并肩，却像两只渡桥的鹅：同行，却难交心。明明倚窗共赏晚霞，心里的话，却淹没在岁月的潮声里。
我想起父亲母亲年老后的一场争执，那天下午阳光温柔，影子拉长在院落。他们为一颗掉落的石榴，小题大做地互相指责。其实，谁不知是孤独在作祟？挑剔不过是渴望关注，冷淡只是太害怕再热烈。人生落幕前，只想在彼此眼中，再照见年轻时熟悉的影子。
如今我看来，60岁以后的夫妻，最缺的不是儿女的牵挂，不是金钱的保障，而是携手走过风雨后，还能真心地、柔软地相拥对方。恰如红豆生南国，年年岁岁，只待一人归。温暖不过一句真心的话语，抑或一个安静的陪伴。
愿我们都能在彼此牙落鬓白时，依然学会倾听和回应。可以试着牵起爱人的手，哪怕只是在黄昏的小路上并肩慢行，用心交换一句只属于你们的话，让余生的每一步，都生出微光和温情。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
