90后农民工陷怪圈：辗转多厂难安家，祖辈打工路他仍在重复

作为00后的第三代农民工，他14岁辍学踏入社会，17岁外出打工，四五年间辗转多座城市，在进厂与离厂之间反复横跳，藏在这份漂泊背后的，是生计的奔波、成长的迷茫，更是对生活的朴素期许。

如今22岁的他，又一次走进昆山的电子厂，每天深夜上班、清晨下班，在机器环绕的岗位上检查七八千个扬声器焊点，枯燥到靠自扇巴掌、哼歌打发时间，对他而言，进厂从来不是主动选择，而是没钱了的无奈退路。

最窘迫时甚至要向陌生人借烟，靠面包辣条白开水熬一个月，不进厂的时候，他大多从事服务行业，但要么因工期结束、工资太低，要么因太累想换环境，始终无法稳定下来，这种“不稳定”，成了他漂泊生涯的关键词。

导演用籍籍无名为他的故事命名，而这四个字，恰恰精准概括了无数像他一样的第三代农民工的状态，在城市的角落里奔波，没有固定的归宿，却在努力活着，了解了他漂泊的打工轨迹，我们更能理解这份反复背后的无奈，而这份无奈背后，是生计与责任的双重拉扯。

18岁时，母亲凑首付给他在县城买了房，每月1600多的房贷，成了他不得不奔波的重要原因，他曾和母亲开玩笑，想把房子卖掉换潇洒，却被母亲一句还好给你买房，不然啥都落不下点醒，这份看似“束缚”的责任，其实是母亲对他未来的期许。

也成了他漂泊中的一份牵绊，除了房贷，家庭的压力还藏在细节里：母亲打两份工，中午只吃五六块钱的快餐，舍不得吃零嘴，这些他都看在眼里，而在个人生计与家庭责任之外，他的社交与选择也受限于漂泊状态，四五年间频繁换工作、换城市，让他很难交到长久的朋友。

他不抱怨命运，反而认同麻绳专挑细的断，厄运只找苦难人，但更要自己努力，明白农村出来的人只要努力也能有好成果，他对下一代的期许更显直白：如果以后有孩子，一定要让他正常上个大学，最起码有美好的青春回忆。

这份期许里，藏着他对自己过早辍学经历的遗憾，也藏着对知识改变命运的朴素认可，而在与纪录片导演的相处中，他虽清楚彼此消费观不同，却也接纳这份“被记录”，甚至觉得“籍籍无名”的题目很贴合自己，承认自己的渺小，却也在努力生活。

但我们更该看到，在这份漂泊与反复中，他们不抱怨、不躺平，用自己的方式对抗迷茫，用朴素的努力承担责任，籍籍无名不代表毫无价值，每一份为生活的奔波都值得被看见。第三代农民工的漂泊心事，本质上是时代发展中个体的成长阵痛。