一顿饭700美元：在朝鲜的高档餐厅吃一顿饭？

平壤的夜晚来得比想象中早。晚上八点，这座城市的街道已陷入一种克制的寂静，只有几栋标志性建筑的轮廓被稀疏的灯光勾勒出来。我和两位在当地工作多年的中国朋友坐在一辆老款丰田车里，车子在暗夜里穿行，最终停在一栋毫无特征的灰色建筑前。

“到了。”朋友老李压低声音说。

我抬头看去，建筑门口没有任何招牌，只有两盏昏黄的壁灯照亮着水泥台阶。这与我想象中“朝鲜高档餐厅”的模样相去甚远——没有霓虹，没有迎宾，甚至没有标识。

“这就是你说的高档食堂？”我问。

“在平壤，越不起眼的地方，越可能藏着秘密。”老李神秘地笑了笑，“这里只接待特定客人，服务员清一色的美女，只收美金，一顿饭上千美元很正常。”

在进入这扇门之前，我已经在平壤见识过各种“食堂”。

抵达朝鲜的第一餐是在“玉流馆”——这是外国游客必到的餐厅，坐落在大同江畔的著名建筑里。人均消费约一百元人民币，能吃到著名的平壤冷面、铜碗饭，还有穿着民族服装的服务员表演节目。餐厅宽敞明亮，挂着水晶吊灯，但总让人觉得少了些什么——后来我明白了，这里缺少真实的烟火气，更像是精心布置的舞台。

第二天，我执意要去本地人常去的餐厅。翻译小朴犹豫再三，带我们去了“青年大街食堂”。这家店隐藏在一栋居民楼的一层，门口没有任何标志，只有掀开门帘才能看到里面热闹的景象。我们三人点了烤肉、泡菜、明太鱼汤和几瓶大同江啤酒，结账时总共才两百多元人民币。餐厅里烟雾缭绕，男人们喝着酒大声交谈，女服务员穿着朴素的制服穿梭其间，这才是朝鲜人真实的就餐场景。

然而，当我提出想看看“真正高档”的地方时，小朴连连摆手：“那种地方……普通朝鲜人去不了，外国游客一般也进不去。”

眼前的灰色建筑与小朴描述的“青年大街食堂”天差地别。老李拨通了一个电话，几分钟后，侧门悄无声息地打开了。一位穿着深蓝色西装的中年男子向我们鞠躬，用流利的英语说：“欢迎，请跟我来。”

穿过狭窄的走廊，转了两个弯，一扇厚重的木门打开——里面的景象让我瞬间屏住呼吸。

这是一个约两百平米的大厅，装饰着华丽的水晶吊灯，墙壁贴着暗红色丝绸壁纸，地上铺着厚厚的波斯地毯。大厅被分割成六个包厢，每间包厢门口都站着一位身穿改良版朝鲜民族服装的女服务员。她们个个身材高挑，妆容精致，脸上带着训练有素的微笑，却让人感到一种克制的距离感。

我们被领进“牡丹厅”。包厢约三十平米，中央是一张红木圆桌，墙角摆放着卡拉OK设备，墙上挂着两幅油画——一幅是朝鲜的田园风光，另一幅竟是莫奈睡莲的仿制品。最引人注目的是靠墙的酒柜，里面摆满了各种洋酒：法国红酒、苏格兰威士忌、日本清酒，甚至还有几瓶茅台。

“这里没有菜单。”引领我们的男子说，“厨师会根据客人数量和喜好安排菜品。酒水单在这里。”

他递来一本皮质封面的册子，里面用朝文、中文、英文三种语言标注着酒水价格：法国拉菲红酒800美元/瓶，麦卡伦25年威士忌1200美元/瓶，连普通的大同江啤酒也要15美元一瓶——这在外面商店只卖几毛钱美元。

我们点了相对“平价”的套餐：每人120美元，包含八道菜和软饮。加上一瓶标价280美元的波尔多红酒，这顿饭的基础消费已经超过600美元。

服务员开始上菜。第一道是“开城人参鸡汤”，盛在精致的白瓷盅里，汤色清澈，飘着淡淡的人参香气。接着是“金刚山烤鳗鱼”、“元山生鱼片拼盘”、“平壤冷面”……每一道菜都摆盘精美，食材新鲜，看得出厨师的水准很高。

然而，真正让我印象深刻的不是食物，而是这里的服务细节。

三位服务员专门负责我们这间包厢。一位负责倒酒，动作优雅得像舞蹈，每次倒酒都精准地控制在三分之一杯处；一位负责分菜，将每道菜均匀地分到我们盘中；还有一位始终站在门口，随时准备响应需求。她们都化着几乎一样的妆容，笑容的角度似乎也经过精确计算。

席间，老李用朝语与其中一位服务员聊天。女孩自称叫“金玉善”，毕业于平壤旅游大学，在这里工作三年了。当被问及是否经常见到外国客人时，她谨慎地回答：“我们接待各种贵宾。”

“这些服务员可能是‘万景台’出来的。”老李后来小声告诉我。“万景台”指的是万景台革命学院，专门培养高级干部子女的学校。这些女孩不仅外貌出众，通常还会多种外语，精通歌舞乐器。

酒过三巡，气氛稍微活跃了些。老李提议唱卡拉OK，服务员立刻打开设备，递上点歌本——令人惊讶的是，里面不仅有朝鲜革命歌曲，还有大量中文流行歌和上世纪八九十年代的英文金曲。

金玉善拿起话筒，用中文演唱了邓丽君的《月亮代表我的心》。她的发音标准，情感饱满，完全不像一个朝鲜女孩。唱毕，她礼貌地鞠躬，脸上依然挂着标准的微笑。

“这里的消费群体主要是哪些人？”我趁金玉善为我们斟酒时问道。

她顿了顿，用流利的中文回答：“主要是为国家做出贡献的同志，以及友好的外国朋友。”

后来老李告诉我实情：这里的常客包括少数能接触到外汇的朝鲜商人、部分高级官员及其家属、还有像我们这样有特殊渠道的外国人。这间“食堂”实际上是一个外汇收集点——那些昂贵的进口酒水、高价菜品，最终都会变成国家急需的外汇储备。

晚上十一点，我们结束用餐。账单递来时，我深吸了一口气：菜品360美元，红酒280美元，服务费64美元，总计704美元——这还不包括我们给服务员的小费（按规定，朝鲜不允许收小费，但老李还是悄悄留下了20美元）。

走出那扇厚重的木门，重新回到平壤昏暗的街道上，我有一种强烈的不真实感。仅仅一门之隔，内外却是两个世界：里面是水晶灯、波斯毯、法国红酒和训练有素的美女服务员；外面是空旷的街道、稀疏的路灯、偶尔经过的自行车和沉默的行人。

“你觉得这顿饭值700美元吗？”我问老李。

他点燃一支烟，沉思片刻：“从食材和服务来说，在北京上海，这样的水准也要三四千人民币。但从另一个角度看，你买的不仅是食物，更是一种特权——进入普通人无法进入的场所，看到朝鲜不对外展示的一面。”

回到酒店，我无法入睡。脑海里反复出现着今晚的画面，以及这些天在平壤见过的各种“食堂”。

我突然明白了朝鲜餐厅体系的精妙之处：

底层是遍布街巷的普通食堂，供应简单的饭菜，价格低廉，是普通朝鲜人日常就餐的地方，人均消费不过几元人民币。

中间层是“玉流馆”这样的涉外餐厅，装修较好，有民族表演，主要面向外国游客，人均百元人民币左右，是朝鲜赚取外汇的重要窗口。

而最顶层，则是今晚去的那种无名“食堂”。它们没有招牌，位置隐蔽，只接待特定人群，价格高得离谱。这些场所的存在，既是特权阶层享受特殊待遇的空间，也是国家收集硬通货的渠道，更是朝鲜向极少数人展示“现代化”、“国际化”一面的舞台。

第二天清晨，我再次来到大同江边。晨光中的平壤显得宁静而朴素，早起的人们匆匆赶去上班，学生们排着整齐的队伍走向学校。

我走进一家普通的街边食堂，点了一碗冷面，价格是2000朝元，约合人民币1.5元。店面狭小，桌椅简陋，但热气腾腾的食物散发着真实的香气。邻桌的朝鲜大叔友善地向我点头，用简单的中文说：“冷面，好吃。”

昨晚那顿700美元的晚餐和今早这碗1.5元的冷面，都是真实的朝鲜