河南
牛奶罐头厂丢了，俄军的士气球直接被戳破了。这厂子不大，名字听着土，可它管着库皮扬斯克东城的水、电、弹药小火车。乌军凌晨四点摸进去，二十分钟后挂起蓝黄旗，西城两千多俄军一下子断粮。牛奶味儿混着火药味飘出来，成了最荒诞的战场香薰。
同一天，古利艾波尔市中心那堆破公寓楼变成了人肉磨盘。俄军从西南角切进来，乌军把预备役的厨子、司机、修鞋的临时编进突击队，楼上楼下扔手雷，像极了我小时候在乡下看两拨人抢一块晒谷场。区别只是，谷子换成了钢珠，一脚踩下去能听见骨头响。
最让人窝火的是俄军指挥部还在吹“已占领”“已肃清”。前线的哥们拿对讲机吼：老子连对面窗户都没摸到！结果下一批补给按“已占领”发，直接送进乌军伏击圈。炊事班开着卡车进来，锅盖都没掀就被迫投降，一车冻饺子成了乌军晚饭。士气崩得比防线还快。
乌军这边也咬牙。为了填库皮扬斯克和古利艾波尔这两个窟窿，苏梅方向只剩一个营守二十公里林子，扎波罗热的地雷都没人埋完。一个旅长私下吐槽：我们现在像打三份工的社畜，哪边电话响就往哪边冲，哪天猝死都不奇怪。
更微妙的是宣传战。乌军拿下牛奶罐头厂后立刻开直播，镜头里小孩在废墟捡没爆的子弹壳当玩具，点赞飙到两百万。俄军那边只好把之前拍的“已占领”视频剪成夜色版重新上传，评论区全是“白天不敢拍？”的尴尬追问。
仗打到这份上，胜负早就不在地图上的红蓝箭头，而在谁还能让士兵相信明天有热饭吃。牛奶罐头厂没了，俄军今晚得啃干粮；古利艾波尔每多打一天，乌军其他防线就薄一分。两边都在赌谁先熬不住，可真正输的，是那些被当数字调来调去的人。
说到底，战争最狠的杀招不是炸弹，是谎报和透支。一个吹大了战果，一个抽干了人力，前线的人用命填后台的嘴硬。当牛奶都不再新鲜，谁还记得最初为什么扣下扳机？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
