美雇佣兵营救俄被捕美国人，伪装穿越50检查站逃离

本月早些时候的一个周二夜晚，布莱恩·斯特恩身处委内瑞拉海岸外某处的一艘小船上，四周一片漆黑，他在高达10英尺的海浪中航行，而船上载着的是南美洲头号通缉女性。

玛丽亚·科里纳·马查多——这位诺贝尔和平奖得主、委内瑞拉反对派领导人——正遭到其本国情报人员以及据称来自古巴、俄罗斯、伊朗的情报人员，还有贩毒集团人员的追捕。总部位于坦帕的救援组织“灰牛”的创始人斯特恩，正亲自领导这次撤离行动。

这位曾在美军陆军和海军服役、职业生涯大部分时间从事特种作战的退伍军人，并未在安全距离外遥控指挥任务。他与马查多一同登船，因为“灰牛”就是这样运作的：老板也亲自上阵。

“我真的、真的非常不想被炸飞，”这位来自皇后区的斯特恩在接受采访时表示。

经过13小时的海上航行，马查多抵达挪威，重获自由。但这甚至还不是“灰牛救援”组织最危险的任务。不过，这是他们四年来的第800次任务。

这个世界上最不可思议的非营利组织，是一个志愿者机构，其运作方式介于消防队和汤姆·克兰西的小说之间。“灰牛救援”——以传奇特种作战指挥官阿瑟·“公牛”·西蒙斯上校的名字命名，他曾领导1970年越南战俘营救行动但以失败告终——由80多名前特种作战和情报部门退伍军人组成，他们不领薪水，不接受政府资金，并且在部署时只有一条铁律：只买单程票。

“我们不回家，直到他们回家，”斯特恩说。“如果我得在该死的海地待上一个月才能实现这一点，我想我就待在海地。”

自2021年8月阿富汗撤离期间成立以来，“灰牛”称他们已在40多个国家救援了8400人。他们完成了从俄罗斯的12次越狱行动，从加沙的5次人质营救，以及飓风疏散和加州野火救援。他们的客户既有百万富翁，也有一无所有的人。

“灰牛是美国的真实写照，”斯特恩说。“我的队员有黑人也有白人，有男有女。有毛发浓密的、秃顶的、胖的、瘦的。有贴着‘希拉里·克林顿竞选总统’保险杠贴纸的家伙，也有纹着‘让美国再次伟大’纹身的家伙。你能想到的，我们都有。”

当我提到这听起来很像《天龙特攻队》时，斯特恩笑了。“我喜欢把自己想象成汉尼拔·史密斯，”他说，“但说实话，我更像默多克。”

当人们寻求“灰牛”帮助时，通常是因为他们已经用尽了所有其他选择。他们给政府、国务院、联邦调查局、他们的参议员、众议员都打过电话。

“我们是最后的手段，”斯特恩说。“我们从来不是第一个被求助的电话。”

这意味着，大多数人来到“灰牛”时，已经对处理人质事件的官僚体系运作方式有了短暂而残酷的认知。政府并非漠不关心，只是行动迟缓、谨慎，并且忌讳做出承诺。

以特里·盖特利为例，这位美国传教士在乌克兰赫尔松被扣押，并遭受了俄罗斯人长达八天的折磨。美国国务院的建议竟然是向扣押者投降。

“灰牛”反其道而行之。斯特恩的团队规划了一条撤离路线，招募了当地司机，并建立了一套交接和安全停留的接力系统。盖特利通过那个当地网络从一个检查点转移到另一个检查点，而“灰牛”则监控路线并随时调整。在穿越了超过50个俄罗斯检查站，并在一条偏僻道路上完成最后一次交接后，“灰牛”的撤离小组接管了他，并成功将其救出。

财务现实是严峻的。“灰牛”完全依靠斯特恩所说的“几位慷慨的捐助者”（他拒绝透露任何一位的姓名）提供资金，并得到超过一万名个人捐助者的支持。

尽管如此，斯特恩补充道：“我们现在有一些能做的案子，有一些我们能拯救的生命，但我们负担不起。这糟透了。”

私人救援行业主要依靠两种模式运作。一种是基于会员制的撤离服务，例如拥有超过一百万付费年费会员的“全球救援”。

由绑架与赎金保险支持的危机响应是一个价值23亿美元（161.58亿人民币）的全球市场，预计到2034年将达到47亿美元（330.18亿人民币）。大约75%的《财富》500强公司都购买了绑架与赎金保险，这使他们能够获得为“控制风险”和“联合咨询集团”等公司工作的精英危机响应顾问的服务。

“灰牛”则完全不同，它是一个资金匮乏的非营利组织，填补了政府和保险支持系统都不愿涉足的空白。

“灰牛”最大胆的救援行动之一是营救基里洛·亚历山德罗夫。这位底特律农民于2022年4月在乌克兰被俄罗斯人逮捕，并遭受了37天的酷刑。他被诬告从事间谍活动，遭受了模拟处决和殴打——斯特恩形容“风格非常盖世太保”——并在没有正当程序的情况下被判处死刑。

斯特恩不愿讨论行动细节，只表示他的团队“（将亚历山德罗夫）从监狱里弄了出来”。他声称俄罗斯人在行动期间派了一名刺客来杀他，但对手“没能成功”。据“灰牛”所述，这次行动在俄罗斯系统内部成了一桩“悬案”，该组织“收集了大量信息”，后来与美国官员进行了分享。

2023年12月，美国司法部对四名与俄罗斯有关联的军事人员提出战争罪指控，他们涉嫌在乌克兰虐待一名美国公民。这是美国首次依据本国战争罪法规提起诉讼。

“他们甚至没提我们的名字，”斯特恩笑着说。

还有核科学家约翰·斯波尔，他曾为美军设计激光制导武器，这使他在乌克兰战争后成为“俄罗斯最高价值目标”。据称，“灰牛”利用包括旧拐杖在内的伪装，护送他通过了三十多个俄罗斯检查站。

“如果你看过电影《逃离德黑兰》，情况就非常类似，”斯特恩说，“只不过没有中情局600亿美元的资金支持。”

斯特恩表示，退役后，他于2016年创立了“灰牛救援”组织，旨在填补他屡次目睹的缺口：那些陷入危机的家庭，理论上能获得官方援助，但实际救援总是姗姗来迟。

在与马查多在海上漂浮的13个小时里，斯特恩原以为他们会谈论民主、国际政治或委内瑞拉的未来。结果，他们聊的是家庭。

“她已经两年没见到自己的孩子了，”他说，“那是船上谈话的主要话题，她对即将见到孩子们感到无比兴奋。”

正是为了这样的时刻，才值得冒险。“当我们的电话响起时，对话内容总是令人心碎，”他说，“从来没有人打来电话后，我会觉得‘哦，这还不算太糟’。”