牛郎山下的守绿人——刘树蔼20年的山林情缘

大众网记者 张钟雯 通讯员 刘复成 王海楠 王乐平 枣庄报道

清晨，枣庄市市中区永安镇薄板泉村的山脚下，70岁的护林员刘树蔼已收拾好必备品——一把用来扑打零星火苗的铁扫帚，一个漆色斑驳的旧水杯，朝着牛郎山的方向赶去。裤脚沾着的泥土，是他与这片山林亲密的印记。

然而，这一走，就是20年。

以山为家，是刘树蔼对这片山林最深的牵挂。牛郎山半山腰，松林间的护林房是他的“避风港”，刮风下雨下雪的时候，是他的落脚处；巡山累了，还是他的歇脚点。

2005年，刘树蔼成为村里的专职护林员时，那时山上还是光秃秃的石头坡，用老人的话说——连棵像样的树都没有。经过荒山绿化，植被渐渐覆盖了石坡，可新问题随之而来，村民上山放牧容易啃坏刚扎根的树苗。于是他守在山口，和村民拉呱。“树苗刚长出来，可不能让羊啃了，毁了多可惜。”时间久了，村民都知道山上有个“爱管闲事”的老刘头。

“从我接手以后，在山上溜达给他们说，别扔烟头，牛羊也不要上山了，后来就好多了，自从我看，俺牛郎山就没着过火。”刘树蔼说。

二十年的时光，足以让一座山改变模样。刘树蔼站在如今已郁郁葱葱的山梁上，记忆依然锋利。尽管2020年，他从护林员的岗位上正式退休，但却从未真正“下山”。他成了这片山林不领薪水的“终身卫士”，也成了镇上17位护林员口中亲切而敬重的“老大哥”。

“责任心很强，干得比较好。哪个村哪个山，因为离得很近，村里推荐他，我们也想用他，他对这方面很有感情。”市中区永安镇森林防火队队长孔国说。

二十年的巡护，被刘树蔼沉淀为一套朴素却极为实用的山地巡护工作法。几百亩的管辖区域，没有捷径，全靠双脚丈量。尤其在每年长达八个月的防火关键期，他每天巡山的路程超过十几公里，爬坡过坎，穿梭于各个山峪之间，目光如炬，不放过一丝一缕异常的烟气。

“只要是顺着风，一二里路都能闻到。你干这一行，你就得嘴勤、眼勤、腿勤、手勤。”刘树蔼说。

汗水滴入土，岁月写成林。在刘树蔼和其他护林员年复一年的守护下，牛郎山早已脱胎换骨，成为城市的葱郁绿肺，也成了市民游客向往的生态打卡地。周末的薄板泉村格外热闹，水库边搭着野奢帐篷，游客拍照露营，刘树蔼的小卖部就在湖边，货架上摆着饮料、土鸡蛋，老伴正忙着招呼客人，小卖部补贴着平凡却充实的生活。刘树蔼家的变化，正是绿水青山里“好日子”的真实写照。

刘树蔼所在的薄板泉村，借力国企平台，以农文旅融合的思路，将86亩荒地激活为沉浸式乡村体验区，昔日“空心村”探索出了一条独特的振兴之路。

一个人的坚守，一道山的变迁，一个村的新生，在这里叠合成“绿水青山就是金山银山”最生动的注脚。