52岁女工的孤独生活：为了家庭，我在异地拼搏。

我今年52岁，打从去年开春到现在，一直在离家快三百里地的这家电子厂上班，跟老公妥妥的异地分居。他在家那边守着老家的几亩薄田，顺带照看年迈的公婆，我这边孤身一人扎在厂里，挣点辛苦钱补贴家用，也为了给儿子攒点结婚的底子，日子就这么不咸不淡地挨着。

旁人都说我能干，一把年纪还肯出来奔波，可没人知道，这份能干背后，藏了多少说不出口的孤单，也正是因为一个人实在耐不住这份寂寞，每天晚上下了班，我雷打不动都要出去散散步，这一步步的路，踩过了迷茫，也走出了几分属于自己的通透。

我们这代人，结婚早，日子大多是凑活过来的，我跟老公年轻时也吵过闹过，磕磕绊绊几十年，爱情早磨成了亲情，平日里打电话没几句甜言蜜语，无非就是问问家里的收成、老人的身体，再说说我这边厂里的活计，叮嘱彼此注意身体，挂了电话，屋子里又恢复了空荡荡的模样。厂里给我们这些外地女工安排的宿舍是四人间，室友们要么是二十来岁的小姑娘，要么就是家在附近、晚上能回去的大姐，作息压根凑不到一块儿。小姑娘们精力旺，下了班要么扎堆追剧说笑，要么跟对象视频打电话，叽叽喳喳的热闹劲儿，衬得我愈发格格不入；那些能回家的大姐，每天下班拎着包就往家赶，脚步都带着轻快，唯有我，走出车间，心里空落落的，不知道该往哪儿去。

刚进厂那会儿，我晚上就窝在宿舍里，要么躺着发呆，要么翻着手机里家里的照片，越看心里越不是滋味。有时候遇上身体不舒服，头疼脑热的，连个递杯热水的人都没有，只能自己硬扛着，偷偷抹两把眼泪。那时候真的觉得太难熬了，白天在流水线上重复着机械的活计，一站就是一整天，累得腰都直不起来，本想着晚上能有个暖心的去处，可偏偏只有自己孤身一人。那种寂寞不是没人说话那么简单，是心里空落落的，没着没落的，好像整个人悬在半空中，连个依靠都没有。后来有天晚上，实在闷得心慌，我就想着出去走走，哪怕就绕着厂子附近转一圈也好，没想到这一走，就成了我每天最盼着的事儿。

厂里坐落在城郊，周边不算繁华，但胜在安静，出了厂门往南走，有条铺得平整的柏油路，路两旁种着高大的梧桐树，还有不少附近村民种的小菜园。每天晚上七点多，忙完洗漱，换身舒服的衣裳，我就慢悠悠地往那边走。一开始走的时候，心里满是委屈，想着自己一把年纪了，本该在家享享清福，却要背井离乡在这里受苦，想着老公不在身边，遇事没人商量，累了没人疼惜，走着走着眼泪就忍不住掉下来。有时候碰到同样出来散步的工友，大家点头打个招呼，偶尔聊上两句，大多也是各自走着各自的路，可就算这样，也比窝在宿舍里强，至少吹吹晚风，看看路边的风景，心里的堵得慌能散不少。

慢慢的，我爱上了这份夜晚的散步时光，也渐渐在这条路上，看到了太多跟我一样的异乡人，也品出了不一样的人生滋味。我常碰到一对跟我年纪相仿的夫妻，他们俩都在附近的厂里上班，白天各忙各的，晚上就一起牵手散步，男的会给女的拎着水杯，女的会絮絮叨叨跟男的讲厂里的琐事，俩人走得很慢，却格外安稳。每次看到他们，我心里又羡慕又有点酸涩，羡慕他们能互相作伴，酸涩的是我跟老公，连这样简单的陪伴都成了奢望。还有个六十多岁的大姐，也是独自出来打工，儿女都在外地，她每天晚上也出来散步，我们熟了之后，就偶尔一起走一段，大姐跟我说，她出来打工不是为了挣钱，就是不想在家待着，儿女忙，没人陪她说话，出来至少能有点事儿干，晚上散散步，心里也能亮堂点。大姐说，人这年纪越大，越怕孤单，哪怕就是有人陪着走走路，不说话也挺好，总比一个人守着空屋子强。

我也碰到过跟我一样独自散步的人，有男有女，大多是中年往上的年纪，每个人脸上都带着几分疲惫，却又透着一股韧劲。我们偶尔遇上了，会互相问一句“出来散步啊”，简单的寒暄，却透着几分同是天涯沦落人的惺惺相惜。慢慢的，我晚上散步不再满是委屈，也不再胡思乱想，反而能沉下心来看看周遭的一切。春天的时候，路边的野花悄悄开了，风吹过来带着花香；夏天的夜晚，能听到蝉鸣和蛙叫，抬头就是满天的星星；秋天的时候，梧桐叶簌簌落下，踩在上面沙沙作响；冬天天冷，裹紧衣裳走走路，身子也能暖和起来。这一路走下来，白天上班的疲惫渐渐消散了，心里的孤单也好像被这晚风一点点吹走了。

以前我总觉得，耐不住寂寞是件丢人的事儿，总觉得人到中年，就该学会隐忍，学会一个人扛事儿，可出来打工这段日子，每天晚上散步，我才慢慢明白，人都是群居动物，谁都怕孤单，谁都渴望温暖，这一点不分年纪，也不分男女。我们这代人，一辈子为了家庭、为了孩子操劳，很少为自己活过，年轻时为了生计奔波，中年了上有老下有小，依旧停不下来，连孤单都成了一种奢侈品，有时候想找个人说说话，都不知道该找谁。我每天晚上出去散步，看似是在打发时间，排解寂寞，其实也是在给自己一个喘息的机会，在那段独属于自己的时光里，不用想家里的琐事，不用想上班的辛苦，就安安静静地走着，跟自己的内心待一会儿，日子好像也就没那么难熬了。

后来我也想通了，异地分居的日子虽然难，孤单也在所难免，但日子总得往下过。我每天晚上坚持散步，不仅是为了排解寂寞，也是为了让自己有个好身体，只有身体好了，才能多挣点钱，才能少让家里担心。有时候散步的时候，我会给老公打个电话，跟他说说路边的风景，说说碰到的人和事，他也会跟我说说家里的情况，虽然隔着几百里地，却好像拉近了彼此的距离。慢慢的，我不再觉得孤单是一种煎熬，反而学会了跟孤单相处，也在这份独处里，找到了属于自己的平静。

人到中年，真的太难了，上有老下有小的压力，柴米油盐的琐碎，还有那些说不出口的孤单和委屈，都得自己一点点扛起来。可日子再难，也得学会给自己找点乐子，给自己一份慰藉，哪怕只是每天晚上出去散散步，吹吹晚风，也能让心里多一份光亮，少一份阴霾。我们不必强迫自己一定要耐住寂寞，也不必觉得孤单是件丢人的事儿，正视自己的需求，给自己一点温暖，日子才能过得下去。

现在的我，每天晚上依旧会按时出去散步，这条路我走了快两年，从一开始的迷茫无助，走到了现在的从容平静。我知道，这样异地分居的日子还会持续一段时间，但我不再害怕，也不再焦虑，因为我知道，只要心里有盼头，脚下有路走，孤单也就没那么可怕了。

人到中年的孤单，大抵都是相似的，不知道屏幕前的你，是否也有过这样耐不住寂寞，想找个方式排解的时刻呢？