鞍山火车站舞厅浮生记第一篇。2025年12月25日。

我这人天生就是个闲不住的命，前段时间揣着合同去鞍山跑业务，本来把行程排得密不透风，谁知道合作方那边临时掉链子，说啥系统升级要顺延一天。得，我一个大老爷们儿，孤零零地窝在酒店标间里，刷了俩小时短视频，手指头都快戳麻了，浑身上下不得劲儿。

咱这性子，哪能受得了这种憋闷？躺床上翻来覆去烙饼，脑子里突然灵光一闪——艳遇这玩意儿，可不就藏在陌生城市的犄角旮旯里嘛！

要说找乐子，那舞厅绝对是不二之选，尤其是这种火车站附近的场子，保准藏着不少人间烟火气。

说干就干，我麻溜地摸出手机，手指头在屏幕上一顿猛戳，搜索框里敲上“鞍山 火车站 舞厅”。

嘿，还真别说，第一条就是个本地老哥的帖子，字里行间透着股子实在劲儿，说火车站旁边有家舞厅，人多热闹，性价比还贼高。

我一看这描述，心里那点好奇心瞬间就被勾得痒痒的，揣上钱包，蹬着运动鞋就往楼下冲。

导航这玩意儿，有时候也挺坑人的，带着我七拐八绕，穿过两条挤满小吃摊的巷子。

烤冷面的香味、炸串的油烟味混在一块儿，呛得人直打喷嚏。

拐过一个拐角，眼前突然出现一栋灰扑扑的老楼，瞅着像是废弃了好些年的宾馆，墙皮大块大块地往下掉，露出里头斑驳的红砖。

门口挂着个红底黄字的牌子，风吹日晒的，字都快模糊成一团了，眯着眼睛瞅半天，才勉强辨认出“舞厅”俩字。

我站在门口，心里咯噔一下，有点犯怵。

这地方，看着咋跟黑店似的？不会进去就被人宰一刀吧？可转念一想，来都来了，总不能打道回府，那也太怂了。咬咬牙，心一横，推门就往里走。

门轴“吱呀”一声响，一股子混合着廉价香水、烟草味和爆米花甜味的气息扑面而来。

这味儿，冲是冲了点，但特有辨识度，是咱老舞厅独有的烟火气。

我刚迈进去两步，就瞅见靠墙那一排整整齐齐的唱包房，门都半掩着，时不时传出几嗓子跑调跑到姥姥家的《心太软》，还有男男女女嘻嘻哈哈打闹的声音，吵吵嚷嚷的，热闹得很。

当时我还纳闷呢，这舞厅咋还带KTV功能？后来跟旁边一个老哥唠嗑才知道，这些包房里的人，全是舞厅里跳完舞聊得来的，凑一块儿唱歌侃大山，图个乐呵。

穿过这闹哄哄的唱包房区域，才算真正踏进了舞厅的核心地带。

我滴个乖乖，这老板可真会整活儿，愣是把一个大厅，划分出三个截然不同的小天地，各有各的热闹，各有各的门道。

靠近门口的那块儿，最是直白，也最是闹腾。

一溜儿站着十来个大姐小妹，一个个打扮得花枝招展，脸上的粉厚得能刮下来二两，口红涂得跟烈焰似的。

她们仨一群俩一伙的，眼睛滴溜溜地盯着来往的老爷们儿，跟雷达似的。

尤其是那些上了点岁数的大姐，嗓门亮堂得能穿透音响，逮着个看着像来跳舞的，就扯着嗓子喊：“老弟，跳舞不？十块钱一曲，保准跳得舒坦！”那热情劲儿，差点没把我整得手足无措，赶紧摆摆手，往里头溜。

往里挪了几步，就到了亮曲舞池。这儿的氛围，跟门口那片儿比起来，简直是天壤之别。

灯光不算暗，暖黄的光线柔柔地洒下来，衬得整个舞池都透着股子温柔劲儿。

音响里放着的，全是些经典老歌，《夜来香》《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》，旋律慢悠悠的，听得人骨头都酥了。

舞池里，一对对舞伴搂着腰，踩着拍子慢悠悠地晃。男的大多穿着夹克皮鞋，头发梳得锃亮，有的还抹了发胶，一丝不苟的；

女的则是连衣裙配高跟鞋，裙摆随着步子轻轻摆动，那姿态，别提多优雅了。有一对老夫妻，看着得有六十多岁了，老爷子搂着老太太的腰，步子迈得稳稳当当，老太太脸上笑成了一朵花，眼角的皱纹都透着幸福。

我站在边上瞅着，心里头也痒痒的，可惜咱就是个跳舞小白，踩点都踩不明白，只能干瞪眼。

正看得入神呢，旁边一个老哥拍了拍我的肩膀：“老弟，头一回来吧？这儿的亮曲，都是正经跳舞的，想玩刺激的，往里走。”

我顺着他指的方向一看，好家伙，再往里，光线一下子就暗了下来，跟亮曲区简直是两个世界。

我好奇心顿起，抬脚就往里头走。一脚踏进去，瞬间就跟瞎了似的，简直是伸手不见五指，就剩几盏小彩灯在角落里忽明忽暗的，发出些暧昧的红光绿光。音乐也变了调，从悠扬的老歌，换成了节奏缓慢又黏糊的曲子，鼓点一下一下的，敲得人心尖儿发颤。

这儿就是传说中的“黑曲”区域。我眯着眼睛，适应了好一会儿，才勉强看清眼前的景象。

好家伙，一对对男男女女紧紧地搂在一块儿，脸贴着脸，胸贴胸，身子跟着音乐慢慢晃悠。

那距离近得，估计能听见彼此的心跳声，甚至能闻到对方身上的香水味和汗味。

我站在边上，能感受到那股子热烘烘的暧昧气息，直往鼻子里钻。

有个大姐，瞅着得有四十多岁了，主动凑过来，拉着我的胳膊就不放：“老弟，跳一曲不？姐跳得可好了。”

我瞅着她那涂得跟猴屁股似的脸，赶紧摆摆手：“不了不了，我歇会儿，歇会儿。”

好不容易才挣脱她的手，往后退了两步，心脏砰砰直跳。

我正靠在墙上，平复着呼吸呢，眼角余光瞥见墙边有个窄得离谱的楼梯，楼梯扶手都掉漆了，看着摇摇欲坠的，通往二楼。

好奇心这玩意儿，一旦上来了，就跟猫爪子挠似的，压都压不住。

我扶着扶手，一步一步往上挪，楼梯“咯吱咯吱”响个不停，跟老古董似的，生怕它突然塌了。

到了二楼一看，又是一番新天地。一个个巴掌大的小包间挨着，门帘一拉，里头的事儿就跟外面彻底隔绝了。

包间门口，还摆着几张小桌子，有几对男女坐在那儿，小声地聊着天，桌上放着两瓶啤酒，几碟瓜子花生。

听旁边一个嗑瓜子的老哥说，这儿的氛围安静，要是跟舞女跳得投缘，聊得来，想再深入交流交流，就上这儿来坐坐，喝杯茶，唠唠嗑。

当然了，这深入交流，肯定不是白来的，五十块钱一个小时，明码标价，童叟无欺。

我在二楼溜达了一圈，瞅着那些拉着门帘的包间，心里头也没啥别的想法，就是觉得挺有意思的。

这小小的二楼，跟楼下的喧嚣比起来，简直是另一个世界。

我在舞厅里，从亮曲区晃到黑曲区，又从黑曲区晃到二楼，整整溜达了大半个下午。

看着形形色色的人，听着各种各样的声音，心里头突然生出一股子感慨。

你说这小小的舞厅，可不就是个浓缩的小世界嘛。

亮曲区的人，在慢悠悠的音乐里，品着生活的闲情逸致，跳的是舞，也是岁月静好；

黑曲区的人，在昏暗的灯光下，找着片刻的放松和慰藉，搂的是腰，也是一时的温暖；

二楼包间里的人，则在安静的角落里，说着那些不轻易对外人提的心里话，聊的是天，也是成年人的无奈和心酸。

有个跳亮曲的大叔，跟我唠了两句，说他退休了，老伴儿走得早，儿子在外地打工，一个人在家太孤单，就天天来这儿跳舞。

“不为别的，就为图个热闹，”大叔喝了口茶，叹了口气，“在这儿，有人陪你说话，有人陪你跳舞，就不觉得孤单了。”

还有个黑曲区的大姐，瞅着挺泼辣的，聊起来才知道，她是个单亲妈妈，白天在菜市场卖菜，晚上就来舞厅跳跳舞，赚点零花钱补贴家用。

“累是累点，但日子得过啊，”大姐抹了抹脸上的汗，笑得挺豁达，“跳跳舞，既能赚钱，又能放松，挺好的。”

听着他们的话，我心里头酸酸的，又暖暖的。原来，这舞厅里的每个人，都有自己的故事，都有自己的不容易。

临到走的时候，夕阳都快落山了。我在门口的小卖部买了瓶矿泉水，拧开盖子灌了一大口，冰凉的水顺着喉咙往下咽，浑身的燥热瞬间散了不少。

晚风一吹，带着点凉意，吹得人神清气爽。

回酒店的路上，我脑子里还在回放舞厅里的那些画面。

那些歌声、笑声、脚步声，还有大叔大姐们的唠叨，混在一块儿，竟成了这次鞍山之行最难忘的一段记忆。

五块钱的门票，五十块钱的消遣，不算贵，却让我在这个陌生的城市里，撞见了最鲜活的人间烟火。

有时候，生活的滋味，往往就藏在这些不起眼的角落里。

你不去走走，不去看看，永远不知道，平凡的日子里，藏着多少不为人知的温暖和感动。