开国大典已过去一载，五星红旗的设计者才获悉自己的设计方案成功入选，最终收获了 500 元的奖励

1950年11月的一个下午，上海的一间办公室里，气氛突然变得有点古怪。

职员曾联松的手里正捏着一封从北京寄来的公函，那信封上红彤彤的印章显得格外扎眼。

随着信纸被抽出来的，还有一张轻飘飘却又沉甸甸的汇款单，上面的数字让在场的人都倒吸了一口凉气：伍佰万元。

曾联松当时脑子里嗡的一下，第一反应不是狂喜，而是那种老实人特有的惶恐——自己兢兢业业干财务，也没干啥惊天动地的事，国家怎么突然给发了笔巨款？

直到他颤颤巍巍地读完信里的那几行字，这个憋了一年多的闷葫芦，才终于长长地出了一口气，眼眶瞬间就红了。

01

把日历往前翻一翻，翻到1949年的那个夏天。

那时候的上海，刚解放没多久，整个城市就像个刚揭开盖的大蒸笼，热得让人喘不过气来。

就在这能把柏油路晒化的桑拿天里，32岁的曾联松正把自己关在华山路466号的小阁楼里“闭关修炼”。

说起这曾联松，你也别把他想成什么大艺术家。

他其实就是个再普通不过的财务职员，平日里打交道最多的是算盘珠子和账本，跟画画设计这行当，那是八竿子打不着。

可这人啊，一旦心里有了团火，那是什么都挡不住的。

自从7月份他在《解放日报》上看到了那个“国旗征集令”，这哥们就像着了魔一样。

你要知道，那是1949年，新中国马上就要成立了，这种千载难逢的大事，谁不想凑个热闹？

曾联松也是一腔热血，寻思着自己虽然不是科班出身，但好歹也读过书，万一选上了呢？

于是，每天下了班，别人都在弄堂里摇蒲扇乘凉，他却一头钻进那个闷热得像烤箱一样的阁楼。

剪刀、浆糊、圆规、三角尺，铺得满地都是。

他光着膀子，汗水顺着脊梁骨往下流，滴在图纸上都能晕开一片墨渍。

这设计国旗可不是画个画那么简单，既要好看，还得有政治寓意。

曾联松一边擦汗，一边琢磨：共产党是大救星，那肯定得是星星啊；那谁拥护共产党呢？工人、农民、小资产阶级、民族资产阶级，这不就是四颗小星星嘛。

为了把这几颗星星摆得既威严又好看，这哥们拿出了会计的看家本领——算术！

你没听错，他不是靠感觉画的，他是靠算出来的。

他在草稿纸上画满了椭圆、切线，利用“三点定圆”的数学原理，硬是算出了一套严丝合缝的布局方案。

在那张最终定稿的红纸上，一颗大五角星威风凛凛地居于左上，四颗小星众星拱月般环绕在侧。

为了体现工农联盟，他还在那颗大星星的肚子里，小心翼翼地画上了一个镰刀和斧头。

8月中旬，他怀着一种像把闺女嫁出去一样的心情，把这幅设计稿寄往了北京。

那时候他绝对想不到，这张纸片即将要在北京掀起多大的波澜。

02

视线转到北京，北京饭店413号客房。

这里是国旗国徽初选委员会的临时办公点，现在的场面只能用四个字形容：眼花缭乱。

你知道当时全国寄来了多少幅作品吗？整整3012幅！

这三千多幅图挂满了墙壁，连走廊里都堆满了。

这其中有大建筑学家梁思成的作品，有大诗人艾青的手笔，甚至连朱德总司令都亲自操刀画了一幅。

在这堆神仙打架的作品里，曾联松那个编号为“第32号”的设计，简直就是个毫不起眼的小透明。

而且，当时评委们的目光，几乎全被另一幅作品吸引走了。

那就是大名鼎鼎的“复字3号”——也被大伙儿叫做“黄河旗”。

这旗子长啥样？红底，左上角一颗星，中间一条黄色的横杠贯穿旗面。

这寓意多好啊！红星照耀中国，黄杠代表黄河，那是中华文明的摇篮啊。

这在当时可是绝对的大热门，不仅评委们喜欢，就连毛主席看了都连连点头，觉得这个有气魄，代表了中国特征。

那时候大家伙儿心里基本都有数了，觉得这国旗非“黄河旗”莫属。

至于曾联松那个？

因为他在大星星里画了个镰刀斧头，评委们一看就皱眉：这怎么跟苏联老大哥的旗子那么像？太复杂了，不够简洁。

所以在第一轮投票的时候，“第32号”仅仅得了15票，眼看就要被扔进废纸堆了。

03

就在“黄河旗”眼看就要胜出，历史即将被定格的那一刻，一个关键人物站了出来。

这人叫张治中。

这位爷是国民党的投诚将领，性格那是出了名的直爽，敢说真话。

在一次讨论宴会上，张治中端着酒杯，借着劲儿直接就问毛主席：“主席，这‘复字3号’图，我反对！”

这话一出，全场都安静了。大家都说好的东西，你反对？

张治中不管那个，指着图上的那条黄杠杠说：“主席您看，这红旗代表国家，中间画这么一条杠，这不明摆着把国家给分成了两半吗？这叫分裂国土啊！”

这一顶大帽子扣下来，在场的人冷汗都下来了。

还没完，张治中接着补刀：“再说了，老百姓懂什么黄河不黄河的？这一根金光闪闪的棍子横在那，不知道的还以为是孙猴子的金箍棒呢！”

这一句“金箍棒”，虽然带着点玩笑话，但杀伤力太大了。

毛主席一听，眉头也锁起来了。

是啊，新中国讲究的是大一统，这还没开国呢，旗子上先画个“分裂”，或者画个“金箍棒”，这彩头确实不好。

就这么几句话，大热门“黄河旗”彻底凉了。

这时候，田汉、郭沫若这些文坛大佬赶紧去翻废纸堆，把那个被冷落的“第32号”给扒拉了出来。

他们拿着曾联松的图对主席说：“主席，您看这个，五星红旗，众星拱月，寓意大团结，这个格局大！”

毛主席拿着图看了半天，眉头舒展开了：“这个好，这个团结。”

但是，主席指着大星星中间那个镰刀斧头说：“就是这个有点乱，也不够简洁，能不能改改？”

04

改！必须改！

这就像是给一块璞玉做最后的雕琢。

评委会的大笔一挥，直接把大星星肚子里的镰刀斧头给剔除掉了。

这一拿掉，神了！

整个画面瞬间就清爽了，五颗金灿灿的星星在红布上熠熠生辉，既保留了政治寓意，又有一种简约的高级感。

这种设计，既不模仿苏联，又有中国特色，那叫一个大气磅礴。

9月27日，中国人民政治协商会议第一届全体会议上，大锤落下。

这面修改后的五星红旗，正式被定为中华人民共和国国旗。

全场掌声雷动，所有人都为这面旗帜的诞生欢呼。

但这里头有个小插曲——因为是匿名评审，大家都只知道这是“复字32号”，根本不知道这背后的作者，是上海那个还在算账的曾联松。

05

时间来到1949年10月1日。

当毛主席在天安门城楼上按下电钮，第一面五星红旗冉冉升起的时候。

远在上海的曾联松，正挤在街头的人群里，盯着橱窗里展示的国旗图案发呆。

他把报纸拿得离眼睛只有几厘米远，反反复复地看。

“这布局…这星星的位置…怎么跟我画的一模一样？”他心里开始打鼓了。

但是，他马上又自我否定了：“不对啊，我画的那个，大星星里头有镰刀斧头啊，这个怎么没有？是不是有人跟我想到一块去了？”

这哥们是个典型的老实人，心里虽然翻江倒海，但嘴上严得很。

他想认，又不敢认。

万一是巧合呢？自己跑去说这是我画的，那不是冒领功劳吗？多丢人啊。

再说了，万一这只是个相似的图案，自己这一嚷嚷，会不会犯错误？

于是，这个天大的秘密，就被他硬生生吞进了肚子里。

他就像个没事人一样，照常上班，照常下班，听着同事们议论国旗真漂亮，他就在旁边跟着傻笑，一句都不多嘴。

结尾

这一憋，就是整整一年多。

直到1950年的那个秋天，那封迟来的信和那笔巨款，终于辗转到了他手里。

信上清清楚楚地写着：“曾联松先生，你所设计的中华人民共和国国旗，业已采用。”

那500万旧币（相当于后来的500块新币），在当时大概能买几千斤大米。

但这哪里是钱的事儿啊？

你想想那个画面，那个当初因为反对票太多差点被扔掉的图，那个因为“金箍棒”才被替补上位的图，最后成了国家的象征。

曾联松看着窗外飘扬的五星红旗，心里那个滋味，估计比那500万还要重。

这历史有时候就是这么有意思，它跟所有人开了个玩笑，最后又把最高的荣耀，给了一个最普通的老实人。

这也许就是最好的安排。