90年同事的姐姐给我介绍对象，我一个没看上，她：你不会看上我吧

1990年的夏天，热得让人喘不过气。我是李贵仁，二十九岁，棉纺厂的机修工。那天车间里闷得像蒸笼，机器轰鸣声混杂着热浪扑面而来，我刚钻在故障织布机底下修完零件，满手油污地爬出来，额头上的汗混着油渍往下淌，就看见同事小王嬉皮笑脸地朝我跑过来。

“贵仁哥，下班有事没？”小王凑到我跟前，声音压得低低的，眼里藏着狡黠，“我姐说要给你介绍对象，特地让我约你今晚见见。”

我愣了一下，擦汗的手停在半空，沾了一片黑印子：“你姐？”我跟小王的姐姐素未谋面，只听他提过在街道办上班，是个热心肠。

“可不是嘛！”小王拍了拍我的肩膀，“我姐说厂里就你还单着，急得不行，非让我务必把你约出来。放心，这次找的姑娘都靠谱，有个在百货公司布料柜台上班，长得可清秀了！”

我低头看了看自己沾满机油的蓝色工装，袖口磨得发毛，心里泛起一阵犹豫。这些年母亲没少催婚，街坊邻居的闲言碎语也像苍蝇似的围着转，相亲的次数两只手数得过来，却总因为各种原因不了了之。要么是对方嫌我工作油腻，要么是我觉得没眼缘，久而久之，我对相亲也没了多少期待。

“行吧，几点？在哪见？”纠结了半天，我还是点了头。母亲的念叨声在耳边回响，二十九岁的年纪，在当年确实算得上“大龄青年”了。

下班后我蹬着二八大杠自行车往家赶，一路迎着热浪。到家后翻出衣柜里最体面的行头：洗得发白的白衬衫、灰色卡其布长裤，还有那双擦了三遍才勉强看不出污渍的黑皮鞋。镜子里的我普普通通，不高不矮，不胖不瘦，唯一能拿出手的，大概就是眼神还算亮堂，透着股实在劲儿。

相亲地点约在人民公园的凉亭，傍晚六点半，暑气稍退，公园里挤满了纳凉的人，摇着蒲扇的老人、追逐打闹的孩子，还有成对散步的情侣，热闹又惬意。我提前十分钟到的，刚走到凉亭附近，就看见小王身边站着个穿碎花连衣裙的姑娘，扎着清爽的马尾辫，夕阳洒在她脸上，衬得皮肤白净，眼睛亮晶晶的。

我的心跳莫名快了几分，局促地走过去。没等我开口，姑娘先大方地笑了笑，声音像夏天的凉风，清清爽爽：“你就是李贵仁同志吧？我是小王的姐姐，王雯雯。”

我红着脸点点头：“你好，我是李贵仁。”说话间，小王在一旁挤眉弄眼，偷偷朝我使了个眼色，转身就溜：“姐，人我给你带到了，你们聊，我还有事先撤了！”

凉亭里瞬间只剩我们两人，气氛一下子变得微妙起来。石凳被太阳晒得还留着余温，我坐也不是站也不是，手都不知道往哪放。还是王雯雯先打破沉默，指了指对面的石凳：“坐吧，别站着了，天还热着呢。”

我刚坐下，就看见她从蓝色手提包里掏出一叠照片，摊在膝盖上：“我先给你介绍下，这个是张梅，我同事，在百货公司上班，人勤快心细，父母都是老师，知书达理的。”她拿起一张圆脸姑娘的照片，眼里满是真诚。

我顺着她的手看过去，照片上的姑娘笑得腼腆，但我的目光却总忍不住往她本人身上飘。夕阳的余晖落在她的睫毛上，投下细密的影子，她认真介绍的样子，比照片上的姑娘更让我心动。

“这个是刘丽，在邮电局工作，性格活泼，会唱歌跳舞；还有我表妹，在纺织技校读书，明年就毕业，有文化...”王雯雯一张一张地介绍，语速轻柔，时不时抬头看我的反应。

“都挺好的，就是...总觉得差点什么。”我老实回答，话一出口就有点后悔，怕伤了她的好意。

王雯雯愣了一下，随即笑出了声，眼睛弯成了月牙：“你眼光还挺高呀！那这个呢？人民医院的护士，温柔又细心。”她又拿出一张照片。

“护士太忙了，我怕以后顾不上家。”我摇了摇头。她接连介绍了五六个姑娘，我都没点头，王雯雯的热情渐渐变成了困惑，最后收起照片，带着点赌气的语气说：“李贵仁同志，这么多好姑娘你都看不上，你到底想找什么样的？”

我被问得语塞，脸一下子热到了耳根。其实不是姑娘们不好，只是我心里装着眼前这个人，那些照片再好看，也抵不上她一笑的模样。就在我支支吾吾说不出话时，王雯雯突然歪着头，半开玩笑地说：“你不会是看上我了吧？”

空气瞬间凝固了。蝉鸣声突然变得格外响亮，我的心“咚咚”直跳，像要跳出嗓子眼。王雯雯说完也意识到不妥，脸腾地红了，慌忙摆手：“我开玩笑的，你别当真！天不早了，我先回去了！”

她抓起手提包就要走，我不知哪来的勇气，猛地开口：“如果是呢？”

王雯雯的脚步顿住了，慢慢转过身，眼睛瞪得大大的，满是惊讶：“你说什么？”

话已出口，我索性豁了出去，深吸一口气，认真地看着她：“王雯雯同志，我说实话，你比照片上的所有姑娘都好。从见到你的第一眼起，我就觉得特别舒服。你这么热心地为我介绍对象，能这么为别人着想的人，一定是个善良的好姑娘。我知道这很唐突，但我是认真的。”

她呆住了，张了张嘴没说出话，脸颊红得像熟透的苹果，手指无意识地绞着手提包的带子。过了好一会儿，她轻轻叹了口气，重新坐回石凳上：“李贵仁，你可真怪。”

“我是真心的。”我强调道。

她抬眼看我，眼神复杂：“我们才第一次见面，连彼此的脾气秉性都不了解。”

“我知道，所以我不求你现在就答应，就想求你给我一个追求你的机会。”我紧张得手心全是汗，等着她的答复。

夏夜的微风吹过凉亭，带来一丝凉爽。王雯雯沉默了片刻，看着公园里渐渐亮起的路灯，突然笑了：“那...就先相处看看吧。不过我可说好了，要是觉得不合适，咱们就到此为止，不许纠缠。”

“一定！”我连忙点头，心里像炸开了烟花，连满手的油污都觉得不刺眼了。

那个晚上，我们没再提相亲的事，绕着人民公园走了一圈又一圈，聊得全是家常。我知道了她在街道办负责档案整理，喜欢看路遥的《平凡的世界》，爱养猫，家里那只叫“花花”的橘猫特别黏人；她也听我讲修机器的趣事，比如某次为了抢修设备熬了通宵，最后被厂长表扬的事，听得前仰后合。

送她到胡同口时，我鼓起勇气问：“明天还能见面吗？”

她想了想：“明天要加班整理街道档案，后天晚上有场新上映的电影，我同事临时有事不去了，要不...你陪我去？”

“好！”我一口答应，看着她走进胡同深处的背影，站在原地久久没动。1990年的这个夏夜，我第一次觉得，这座生活了二十九年的小城，原来这么温暖。

我们的“相处看看”，一晃就持续了三个月。那时候处对象，没有现在这么多花样，无非是看电影、逛公园、下班送她回家。我会省吃俭用给她买水果糖，她会在我加班时送来热乎的饭菜；我记得她为了给我补衬衫扣子，手指被针扎得冒血珠，她记得我爱吃青椒肉丝，每次见面都特意做给我吃。

十月初的一个周末，王雯雯突然说：“带我去你工作的车间看看吧，想知道你平时是怎么干活的。”

“车间里又脏又吵，全是棉絮和机油味，有什么好看的。”我劝她。

“我就要看。”她坚持着，眼里满是好奇。

周日下午，我带她进了棉纺厂。车间里机器轰鸣，空气中飘着细小的棉絮，她却一点不嫌弃，跟在我身后认真地听我介绍织布机、纺纱机。走到一台我上周刚修好的织布机前，她突然指着机器缝隙说：“这里好像夹着东西。”

我弯腰一掏，是张折得整整齐齐的手工贺卡，上面用彩色笔画着“生日快乐”，落款是“关心你的工友们”。我愣住了，再过五天就是我三十岁生日，这些年母亲去世后，我就没再过过生日。

“肯定是小王他们偷偷放的，想给你惊喜。”王雯雯笑着说，眼里亮晶晶的，“三十岁是大生日，必须过！我来安排。”

生日那天是周三，下班后我在厂门口等她。六点半，王雯雯骑着一辆女式自行车来了，车筐里放着个蓝布包。“上车，我带你去个地方。”她拍了拍后座。

我犹豫着：“还是我带你吧，你骑车带我不安全。”

“少啰嗦，快上来！”她假装生气地瞪了我一眼。我只好小心翼翼地坐上去，闻到她身上淡淡的肥皂香，心里暖暖的。

她把我带到了护城河边。秋天的傍晚很安静，柳枝随风摆动，河水泛着粼粼波光。王雯雯从布包里拿出格子布铺在草地上，又掏出三个饭盒、两个苹果，还有一个小蛋糕——那时候蛋糕还是稀罕物，上面插着三根细细的蜡烛。

“生日快乐！”她笑着拍手，“条件有限，你将就着过。”

饭盒里是她亲手做的菜：西红柿炒鸡蛋、青椒肉丝，还有满满一盒米饭。我拿起筷子，尝了一口青椒肉丝，咸淡刚好，是我爱吃的味道。“你怎么知道我喜欢这个？”

“上次一起去饭馆，你就点了这个，吃了满满一大碗。”她随口说着，低头帮我拨了块蛋糕。

我心里一热，原来这些不起眼的小事，她都记在心里。那天我许了个愿，希望能和眼前这个细心温柔的姑娘一直走下去。吹灭蜡烛时，王雯雯突然说：“其实一开始，我真就是单纯想帮我弟的同事介绍对象，没想到把自己搭进去了。”

“那你后悔吗？”我问。

她摇摇头，眼里闪着光：“不后悔。你虽然木讷，不会说漂亮话，但你真心对我好。上次我感冒发烧，你连夜敲开药店的门给我买药；下雨看电影，你把外套全披在我身上，自己淋得半湿...”

她一件件数着，我也跟着回忆起那些细碎的温暖。暮色渐浓，我轻轻握住了她的手，她没有躲开，手心暖暖的。1990年的秋天，我终于抓住了属于自己的幸福。

冬天来得很快，我们的感情也越来越深，开始商量着见双方家长。可就在十二月底，王雯雯突然神色凝重地找到我：“贵仁，街道办有个去深圳的名额，领导推荐了我，至少要去两年。”

深圳，那个在当时只存在于新闻里的南方城市，改革开放的前沿阵地。我知道这是个好机会，可心里却像被什么堵住了，又酸又涩：“你...想去吗？”

“我不知道。”她红着眼圈，“我还没答应，想问问你的意思。”

那段时间我们都很沉默。路过街上新开的婚纱照相馆，橱窗里的模特穿着洁白的婚纱和笔挺的西装，我们会不约而同地停下脚步。“真好看。”她轻声说。“你穿肯定更好看。”我认真地说。

元旦那天，她给了我答案：“我决定去深圳，趁年轻多学点东西。”出发日期定在一月底。接下来的日子，我们恨不得把每一分钟都黏在一起，我带她见了我父亲，她也带我回了家，小王知道我们在一起后，笑得直拍大腿：“我姐这媒人当得，真是‘肥水不流外人田’！”

临行前夜，我们在火车站附近散步，冬夜的寒风吹得人发抖。她突然说：“贵仁，要不我们算了吧，两年太长了，我不想耽误你。”

“别胡说。”我把她的手紧紧攥在手里，哈了口热气暖着，“两年而已，我等你。我们可以写信，也可以打电话，等你稳定了，我就去看你。”

送她上火车那天，站台上挤满了人。她靠窗坐着，我在窗外站着，四目相对，千言万语都堵在喉咙里。火车鸣笛时，她突然打开车窗，塞给我一个信封：“等我走了再看！”

火车缓缓启动，她用力挥手，我跟着跑了几步，直到火车变成一个小点。打开信封，里面是一张合影——是我们第一次在人民公园见面时，她偷偷请路人拍的。照片背面是她娟秀的字迹：“李贵仁，等我回来，我们就结婚。”我握着照片，又哭又笑，心里的信念无比坚定。

1991年的异地恋，全靠信件维系。我每周写两封信，跟她讲厂里的事、父亲的身体；她回信虽慢，却会细细描述深圳的高楼大厦、忙碌的工作，还有对我的思念。夏天我请了十天假，坐了两天两夜的火车去看她，她瘦了些，却更精神了，眼里闪着我从未见过的光彩。她带我去看海，指着对岸说：“那边是香港，听说以后会回归。”

“想回家吗？”我问。

她靠在我肩上，声音软软的：“想，特别想你，想家里的一切。再等我一年，我就申请调回去。”

1992年春天，她的调回申请批下来了，秋天就能回家。我高兴得一夜没睡，开始偷偷筹备求婚。省吃俭用三个月，买了一枚小小的金戒指；托朋友找关系，在刚兴起的商品房小区订了一套两居室，虽然要贷款，但我想给她一个安稳的家。

九月，我去火车站接她。当她推着行李箱从人流中走出来时，我一眼就看见了她——剪短了头发，穿了件时髦的连衣裙，笑容还是那么熟悉。她跑过来扑进我怀里，周围的人来人往都成了背景。“我回来了。”她在我耳边说。“欢迎回家。”我紧紧抱着她，感觉整个世界都圆满了。

我带她去看那套毛坯房，她兴奋地在空房间里转圈，规划着卧室放什么床，书房要做多大的书柜，厨房要摆哪些厨具。看着她叽叽喳喳的样子，我从口袋里掏出戒指，单膝跪地——这个从电影里学来的新潮求婚方式，让她瞬间红了眼。

“王雯雯，嫁给我吧。”

她使劲点头，眼泪掉了下来：“好！”

1993年五一劳动节，我们结婚了。婚礼在棉纺厂的食堂办的，摆了十几桌，同事亲友都来了。她穿了件红色旗袍，我穿了套新西装，在大家的祝福声中，我们敬了酒，成了夫妻。

婚后的日子，有甜蜜也有琐碎。她下班晚，我就提前回家做饭；我加班，她就带着热饭菜去车间等我。1994年，我们的女儿李思雯出生了，抱着软软的小丫头，我觉得自己是世界上最幸福的人。

如今三十年过去了，女儿早已成家，我和雯雯也都退休了，还住在当年贷款买的那套房子里，装修了好几次，每一处都留着我们的回忆。今天阳光很好，雯雯在阳台上浇花，我坐在沙发上看报纸。她突然回头问：“你还记得1990年夏天，在人民公园第一次见我的样子吗？”

“怎么不记得。”我放下报纸，走到她身边，握住她的手，“你穿件碎花连衣裙，笑起来眼睛像月牙，一开口就把我魂儿勾走了。”

她笑了，眼角的皱纹堆在一起，像盛开的花：“那时候你傻乎乎的，一脑门子汗，还沾着油污，我心想这小伙子怎么这么实在。”

“实在才把你骗到手了呗。”我打趣她。

“下个月是我们结婚三十周年纪念日，去人民公园走走吧？”她提议。

“好。”我点点头，紧紧握着她的手。阳光洒在我们身上，温暖得像1990年那个夏夜的风。

时光匆匆，很多东西都变了，棉纺厂早已改制，人民公园翻修了好几次，可有些东西永远没变——比如我对她的爱，比如我们相守一生的承诺，比如那个夏天，一句玩笑话牵出的一辈子温柔。

“雯雯，”我轻声说，“下辈子，我们还在一起。”

她转头看我，眼睛弯成了月牙，和当年一样：“好啊，不过下次，换你追我。”

“一言为定。”