中国卫星在太空释放1颗子卫星！美国公司炒作：太空威胁！

“又一颗‘小不点’被扔出舱，美国立刻把喇叭开到最大：中国要搞太空暗器！”

刷到这条消息时，正在地铁上，差点笑出声。老外嘴里的“神秘子卫星”，其实就俩巴掌大，官方文件写得明明白白：试验三十二号02星，带的是空间环境探测载荷，任务栏里一行小字——“母星释放子星，验证编队测量”。翻译成人话：大学生做实验，主控板让学弟自己飞一段，测测风速，拍完集体照再收回，就这么点事。

可LeoLabs偏要把镜头拉远，配个阴间滤镜，一句话甩锅：“中俄正在同步研发太空对抗工具。”套路熟得不能再熟：先给编号，再贴标签，最后国会打钱。三步走完，预算到账，年报好看。

有人纳闷，为啥美国总能第一时间发现？答案简单到尴尬：太空现在就是“玻璃房”，谁家卫星多大、飞多高、几点几分过境，公开网站免费查。LeoLabs靠卖“提醒服务”吃饭，不嚷嚷两声，客户怎么续费？说白了，报警器公司最怕天下无贼。

更逗的是双标现场。自家X-37B在轨780天，肚子一抖放出三颗保密小卫星，官方一句“技术试验”就翻篇；轮到别人放一颗，立刻升级成“威胁”。这好比自己后院架着高倍望远镜，却抱怨邻居窗帘没拉好，活脱脱“只许州官放火”的太空版。

其实子卫星技术早就不新鲜。2018年欧洲“Vega”火箭一箭几十星，母星像母鸡下蛋；日本2019年放“鹊桥”子星，没人喊“威胁”。怎么轮到中国就成了“暗器”？核心只有一条：中国航天进步太快，旧剧本罩不住。以前你发射我嘲笑，现在你发射我紧张，再过几年说不定要追赶。恐惧来源于差距缩小，营销来源于恐惧放大。

对普通人来说，这事真正值得记取的只有三点： 1. 太空不是法外之地，但目前的“太空交通法”就是谁嗓门大谁定规矩。 2. 所有“威胁论”背后都跟着预算单，看懂这条，国际新闻瞬间变财经新闻。 3. 中国官方数据越来越透明，下次再看到“神秘”二字，先上工信部官网搜任务编号，多半能省掉一截焦虑。

至于那颗被炒上天的“子卫星”？它现在还在近地轨道蹦跶，电池寿命六个月，任务结束就坠入大气层，烧成流星。真希望LeoLabs到时也能开直播，给大众科普“垃圾焚烧”，别再只播“中国威胁”。毕竟，太空很大，戏别太多。