郴州记：探索“林中之城”的自然与人文之美

郴州记：探索“林中之城”的自然与人文之美

提及郴州，闯入脑海的不是喧嚣的商业广场与城市霓虹，是东江湖的烟波浩渺，是莽山的苍翠欲滴，是高椅岭的丹霞如画，是裕后街的青砖黛瓦。这座被称为"林中之城"的湘南明珠，藏着南岭山脉滋养的自然密码，藏着千年湘粤古道传承的人文肌理，每一寸土地都浸着山水之灵与古韵之美，藏着这片土地最本真的生态记忆与守护温情。

三日的漫游，像展开一幅浸过山水与匠心气息的郴州长卷：一卷是东江湖的灵动，藏着"水泽守护者"的坚守；一卷是莽山的雄浑，刻着"山林守护者"的匠心；一卷是高椅岭的奇崛，藏着"地貌守护者"的专注；一卷是裕后街的古朴，载着"文脉守护者"的执着。每一处景致都无需刻意追寻，只需放慢脚步，便能触摸到水的魂、山的韵、岩的美、街的灵。

东江湖："水泽守护者"与水语私语

晨雾刚漫过湖面，我已跟着"水泽守护者"邓振中踏上巡湖栈道。他的胶鞋踩过湿润的石板，腰间挂着监测设备与记录簿，袖口沾着露水与湖水："要趁晨雾巡查湖面，这时能发现最细微的变化，这片'湘南明珠'藏着二十六年守护的门道，得细品。"他虽已年过五旬，但步伐稳健，眼神专注，指腹处有常年记录水质变化的厚茧，那是与这片"蓝色宝库"相守二十六年的印记。

晨雾中的东江湖像一曲凝固的水韵史诗，湖面与缭绕的雾气交相辉映，阳光透过薄雾洒在粼粼波光上，给那层层叠叠的蓝色镀上一层柔光。"护湖如护脉，得'看水辨清澈、看鸟辨生态'"，邓振中轻轻放下望远镜，"你看这水质的透明度、候鸟的种类和数量，水清见底说明生态良好，鸟群盘旋说明环境适宜；要是水质浑浊或鸟群减少，就得赶紧治理。"他指向远处的监测站："我们特意设置了微型水质监测点和候鸟观测站，定期记录水质、水位、候鸟种类数量等数据，既不影响游客观赏，又能及时发现隐患。"

朝阳穿透薄雾时，邓振中已完成了一轮巡查。他指着眼前波光粼粼的湖面："以前这里水质污染，生态退化，经过这些年的保护，我们治理污染源、退耕还湿、保护候鸟栖息地，既保护了东江湖，又让游客获得更好的体验。"他的眼中闪烁着自豪，"现在东江湖已成为'候鸟天堂'，每年吸引数十万只候鸟在此停歇、越冬，是东亚-澳大利西亚候鸟迁徙路线上的重要节点。很多年轻人来跟着我们学习水泽保护知识，你看那些跟着我监测水质的孩子们，他们已成为水泽的新一代守护者。"

莽山："山林守护者"与山语私语

晨露刚沾湿石阶，我已跟着"山林守护者"陈军踏上巡山小径。他的登山靴踩过松软的落叶，腰间挂着监测设备与望远镜，袖口沾着露水与草叶："要趁晨露巡查山林，这时能发现最细微的变化，这片'南国绿肺'藏着十八年守护的门道，得细品。"他虽已年过五旬，但步伐稳健，眼神专注，指腹处有常年记录植被变化的厚茧，那是与这片"绿色宝库"相守十八年的印记。

晨雾中的莽山像一曲凝固的生态史诗，层峦叠嶂的山峰与缭绕的雾气交相辉映，阳光透过薄雾洒在郁郁苍苍的林木上，给那层层叠叠的绿色镀上一层柔光。"护山如护脉，得'看树辨健康、看鸟辨生态'"，陈军轻轻抚摸着树干，"你看这树木的长势、鸟类的种类和数量，树茂叶繁说明生态良好，鸟鸣婉转说明环境适宜；要是出现枯枝或鸟鸣减少，就得赶紧采取保护措施。"他指向远处的监测设备："我们特意设置了微型气象站和生物监测点，定期记录温湿度、风力、生物多样性等数据，既不影响游客登山，又能及时发现隐患。"

朝阳穿透薄雾时，陈军已完成了一轮巡查。他指着眼前绵延不绝的山峦："以前这里森林砍伐严重，水土流失，经过这些年的保护，我们封山育林、退耕还林、生态修复，既保护了莽山，又让游客获得更好的体验。"他的眼中闪烁着自豪，"现在莽山已成为'生物多样性宝库'，拥有2402种维管束植物和多种珍稀动物，包括被称为'蛇中大熊猫'的莽山烙铁头。很多年轻人来跟着我们学习山林保护知识，你看那些跟着我监测鸟类的孩子们，他们已成为山林的新一代守护者。"我站在山顶，感受着山风的清凉与视野的开阔，忽然懂了它的美——不是"旅游景点"的标签，是山的雄、林的幽、雾的幻、守护者的诚，是郴州人把最珍贵的山林记忆，藏在了山语的回响里。

高椅岭："地貌守护者"与岩语私语

阳光刚洒进峡谷，我已跟着"地貌守护者"赵虎臣走进高椅岭深处。他的布鞋踩过古朴的石板，腰间挂着监测设备与记录簿，袖口沾着尘土与丹霞粉末："要趁晨光探访地貌，这时能感受最纯正的'丹霞神韵'，这片'地质奇观'藏着十年守护的门道，得细品。"他虽已年过四旬，但步伐稳健，眼神专注，指腹处有常年记录地貌变化的厚茧，那是与这片"红色宝库"相守十年的印记。

阳光下的高椅岭像一座静默的地质博物馆，赤壁丹崖与翠绿的树木交相辉映，阳光洒在那层层叠叠的红色岩石上，给那精细的纹路镀上一层柔光。"护岩如护魂，得'看岩辨风化、看土辨稳固'"，赵虎臣轻轻抚摸着岩壁，"你看这岩石的完整性、土壤的稳固性，岩质坚硬说明耐久，土质坚实说明山体稳定；要是出现风化或滑坡，就得赶紧修复。"他指向远处的监测设备："我们特意设置了微型地质监测站，定期记录岩体温湿度、位移变化等数据，既不影响游客观赏，又能及时发现隐患。"

日影西斜时，赵虎臣已带着我探访了几处代表性景观。他指着眼前壮丽的丹霞地貌："以前这里山体破损，水土流失，经过这些年的保护，我们加固岩体、修复植被、生态治理，既保护了高椅岭，又保留了原始风貌。"他的眼中闪烁着自豪，"现在高椅岭已成为'丹霞瑰宝'，吸引了众多地质爱好者和摄影师前来探索。很多年轻人来跟着我们学习地貌保护知识，你看那些跟着我监测岩石的孩子们，他们已成为地貌的新一代守护者。"

裕后街："文脉守护者"与街语私语

夕阳刚染红街角，我已跟着"文脉守护者"周志强走进裕后街深处。他的布鞋踩过古朴的石板，腰间挂着一串老旧的钥匙，袖口沾着尘土与历史气息："要趁夕阳探访古街，这时能感受最纯正的'湘粤古韵'，这条'千年古街'藏着二十二年守护的门道，得细品。"他虽已年过五旬，但步伐稳健，眼神专注，那是与这份"文化传承"相守二十二年的印记。

夕阳下的裕后街像一幅立体的历史画卷，青砖灰瓦的民居与金黄的夕阳交相辉映，远处的灯笼次第亮起，偶尔传来悠扬的古乐。"护街如护脉，得'看砖辨风化、看木辨神韵'"，周志强轻轻抚摸着古老的木门，"你看这砖块的完整性、木材的纹理，砖质坚硬说明耐久，木质坚韧说明品质优良；要是出现风化或腐朽，就得赶紧修复。"他指向远处的工作室："这些都是我们用传统工艺修复的工具，这把'砖刀'能修补墙面的细微裂缝，这把'木凿'能雕刻出精细的纹路。"

暮色渐浓时，周志强已带着我探访了街的各个角落。他指着眼前古朴典雅的街道："以前这里建筑破败，风貌受损，经过这些年的保护，我们修缮民居、修复古建、环境整治，既保护了裕后街，又保留了原始风貌。"他的眼中闪烁着自豪，"现在裕后街已成为'郴州记忆'的载体，保留着完整的湘南民居风格和千年古道风貌，吸引了众多学者和历史爱好者前来研究。很多年轻人来跟着我们学习古建筑保护知识，你看那些跟着我修复门窗的孩子们，他们已成为文脉的新一代守护者。"

离开郴州那天，车驶离时，回望这座被山水环抱的城市，郴州的轮廓还在暮色中若隐若现，东江湖的灵动、莽山的雄浑、高椅岭的奇崛、裕后街的古朴藏在记忆里。三日的漫游让我懂得，郴州的美从不是刻板的"林中之城"标签——是水泽的灵动、山林的雄浑、地貌的奇崛、文脉的古朴。这片土地的美，藏在守护者们的坚守里，藏在自然与人文的和谐共生里，藏在没有商业化包装的本真里。若你想真正读懂它，不妨放慢脚步，跟着守护者的脚步，去湖边听水语、山间听山语、岩边听岩语、街上听街语，去触摸这座城市最本真的心跳。