仁慈必酿大祸，日本人竟然兴高采烈地谈侵华战争

日本人从来没有侵华战争的概念，标题只是从我的角度去讲的，在日本教科书上也没有侵华战争，日本的任何文艺作品上也没有侵华战争，

它们直到现在宣扬的还是“解放大东亚的战争”，然后这“光荣的解放任务”被中国破坏掉了，于是亚洲人民至今生活在艰难困苦之中，这种思想不仅仅是日本军方，或官方的想法，还是日本普通民众真实的想法。

这事儿听着荒唐，细想却让人脊背发凉。你去翻翻日本书店的历史区，那些标榜“客观”的二战史著作，十本里有九本会把入侵中国称作“进出大陆”。

有个叫小林的东京历史老师跟我吐槽过，他给学生讲卢沟桥事变，课本只写“两军发生冲突”，学生追问细节，他只能私下找资料补充。

小林的祖父曾是关东军翻译，晚年醉酒后吐真言：“我们当年觉得支那人就该学日本人搞建设。”这话他憋了三十年不敢说，怕被骂“自虐史观”。

更魔幻的是影视作品。《永远的零》里神风特攻队员被塑造成悲情英雄，《男人们的大和》把战舰沉没拍成壮烈史诗。

去年大阪电影节展映的《战线》，主角是个在中国战场“拯救平民”的军医，镜头刻意避开暴行画面，只拍他给村民发药糖。

导演受访时说：“我们要展现人性光辉。”可观众不知道，这位“仁医”的原型部队，正是参与过南京大屠杀的第十六师团。

这种集体无意识渗透到日常生活里。京都一家居酒屋推出“满洲回忆套餐”，菜单印着伪满州国地图，服务员穿着仿制关东军制服穿梭席间。

老板山田直言不讳：“很多客人就爱这种复古调调。”更讽刺的是旅游广告——箱根温泉宣传册用“体验昭和浪漫”作噱头，配图却是穿着旧军服的模特站在坦克模型旁。你问年轻人知不知道这些符号的含义？多数人耸耸肩：“不就是怀旧嘛。”

最扎心的在课堂。福冈县中学历史课讲到“大东亚共荣圈”，老师让学生分组辩论“殖民是否促进亚洲现代化”。有个中国交换生当场反驳：“你们课本删除了731部队实验记录！”全班哗然。课后班主任私下劝他：“别太认真，考试不考这些。”后来才知道，该校使用的育鹏社教材，把“南京事件”描述为“两军交火导致伤亡”。

连学术界都在装睡。早稻田大学某教授研究战时经济，论文通篇用“物资调配”“区域开发”替代掠夺、奴工等词。有留学生当面质疑，他竟反问：“难道要否定整个昭和时代的发展成就？”这种话语体系甚至影响司法——2018年横滨法院审理强征劳工案，判决书称“当时征用工属合法劳务动员”。法官退休后在回忆录里承认：“写判决时参考了文部省教学指导纲要。”

改变正在发生，但阻力超乎想象。长崎市民团体坚持每年在原子弹爆炸纪念公园举办“反思侵略”集会，右翼分子就开着宣传车堵路辱骂。组织者佐藤女士的丈夫是广岛核爆幸存者，她指着胸口灼伤疤痕说：“他们怕我们说出真相，就像当年怕原子弹一样。”今年集会现场，有中学生举着“停止参拜靖国神社”标语，立刻被右翼青年抢夺撕毁。

普通人的觉醒往往始于细节。大阪主妇美智子在超市发现儿童零食包装印着旭日旗图案，向厂商投诉后收到律师函警告“损害企业形象”。她索性发起联署，三个月收集到五万签名。如今这款零食悄悄换了新包装，但货架最底层仍压着旧版库存。美智子苦笑道：“他们以为藏起来就当无事发生。”

这些碎片拼凑出残酷现实：当加害者把屠刀镀成勋章，受害者反而成了“不懂感恩”的麻烦制造者。名古屋大学教授野村一郎说得透彻：“承认侵略等于否定战后经济奇迹的道德基础，动摇整个国民认同。”所以哪怕铁证如山，他们也要发明“自存自卫”“解放使命”的话术自我催眠。

真正的危险在于遗忘的速度。我采访过哈尔滨的细菌战受害者家属，老人捧着发黄的验伤报告说：“日本政府1997年就承认人体实验了，可日本年轻人问我们为啥不原谅。”更荒诞的是某些所谓“友好交流”——中日高中生线上联谊，日方学生提问：“听说中国人现在很富裕，为什么还揪着过去不放？”屏幕这头的中国孩子，突然不知该怎么回答。

历史不是任人打扮的小姑娘。当日本小学馆漫画《战争论》把重庆大轰炸画成烟花盛景，当京都寺庙为阵亡日军办“招魂法会”，当APA酒店客房塞满否认南京屠杀的书籍...这些都不是偶然失误，而是系统性认知战争的工程。他们精心维护着那个“被迫开战”的叙事，就像保护一栋危楼的地基。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。