江西
那天在超市门口，一位阿姨接过一杯免费酸奶，喝两口后毫不犹豫地往购物车里扔了四联装。她边走边嘟囔：“人都给我倒好了，不买不好意思。”步子快得像是逃避什么。十秒钟前她还跟同伴说最近乳糖不耐，十秒钟后“互惠”就把她的胃放一边了。
商业里的“零成本”从来不是慈善，而是把心理杠杆悄悄支在你膝盖后面。先给你一点甜头，再让你自己把腰弯下去。很多人以为是自己意志不坚，其实是被套路卡住了人性里的“回报焦虑”。试吃、试穿、先用后付，统统是同一套脚本：先让商品穿过你的手，再让它穿过你的心理防线。
但把这套脚本搬到生活里，才真正麻烦。朋友隔三岔五找你“随便帮个小忙”，从拼多多砍价到孩子手抄报，你每次都点头，因为“反正顺手”。后来你加班到凌晨，他一句“你也知道我嘴笨”就把报表甩过来。不是友情不值钱，而是你们的互动从一开始就默认了“零成本”——他不用投入尊重、时间、甚至一句真诚的谢谢，你就让他通关。
亲密关系更隐蔽。刚认识的人每天说早安晚安、点赞每条朋友圈，看似热情，却从不暴露自己的真实需求。等你习惯这种“免费陪伴”，忽然有一天对方提出借钱、借宿、借人脉，你才发现之前的温柔全是利息。最难受的是，你很难拒绝，因为一旦拒绝，之前的甜蜜瞬间变成“你变了”的指责。
零成本接近的可怕之处，是把“欠”的感觉种在你心里，却不给你偿还的明码标价。于是你只能不断拿时间、情绪、资源去填坑，直到把自己掏空。
怎么破局？不是把自己变成冷漠的铜墙铁壁，而是给每一次靠近标好门槛。商家可以试吃，但先问清自己需不需要；朋友可以求助，但先衡量是否在他也帮过你的前提下；追求者可以示好，但先看对方是否愿意先展露脆弱与真实。一句话：让对方先付出你能感受到的成本，哪怕只是一次主动的倾听、一顿按时赴约的饭。
成本感不是算计，而是筛选。它帮你在“不好意思”之前，先确认这段关系值得不好意思。毕竟，成年人的世界，时间和情绪都是限量库存，得留给真正愿意一起分摊成本的人。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
