乡村“味道”浓厚的姥爷

　　看，一个个子不高、身形匀称、精神抖擞的小老头儿正大步走来——这便是我的姥爷，一个土生土长的乡村农民。

　　作为村里的“赤脚医生”，姥爷的医术或许比不上城里大医院的专家，但他对待病人却比任何人都认真仔细。无论什么时间，只要有人叩门，他就会立刻丢下手中所有的事情，披上那件洗得发白的蓝布衫，转身就走。

　　听妈妈讲，有年深冬，村里黄姥爷半夜突发急病。他的家人来拍门时，姥爷刚躺下不久，连棉鞋都没换，踩着单布鞋就冲进了夜色，奔向黄姥爷家。等他回来时，天已蒙蒙亮了，他顾不上喝口热水，就坐在桌前写起了药方，嘴里还喃喃念叨着：“黄老哥的脉象还得再观察两日……”他总说，乡亲们的信任比什么都重要，而他的诊室里，那张磨得没有棱角的长条桌，便是最温暖的承诺。

　　我的姥爷还是一个种庄稼的好手。从翻地、播种到施肥、浇水，每一个环节他都要亲手把关，一门心思要把庄稼种到最好、收成最多。他还在院子里开辟了一片菜地，你要是看到姥爷在菜地里忙活，准会被他的模样逗乐：他总是弯着腰，眼睛瞪得大大的，仔细地查看每一片菜叶。一旦发现虫子，他就直接上手捉，那认真劲儿，仿佛在完成一件无比重要的大事。

　　在姥爷的精心照料下，院子里的菜长得郁郁葱葱。姥爷经常把这些有机蔬菜分给邻居们，有时还让人捎到北京给我们全家品尝。这是姥爷送给我的最好的礼物。

　　姥爷虽然生活在农村，自己没有多少文化，却非常懂得读书的重要性。妈妈总说，姥爷年轻时为了供养两个孩子读书，吃了不少苦。农忙时，他在地里挥汗如雨；农闲时，他就四处奔波做小生意，只为多挣点儿钱。日子过得紧巴巴的，可他从来没动过让孩子辍学的念头。在他的不懈坚持下，两个孩子都考上了大学，成为全村的骄傲。每次说起自己的孩子，姥爷的脸上都会露出欣慰的笑容，那笑容里，满是勤劳付出后的满足感。

　　姥爷的院子总是干干净净的，就像他的为人，质朴又真诚。他用自己的勤劳，还有那不达目的不罢休的认真劲儿，为家人撑起了一片天，也为村里的人带来了温暖和希望。我爱我的姥爷，爱他身上那股乡村“味道”。

　　（指导教师：陈翠）

《中国教育报》2025年12月25日 第04版

作者：北京市西城区厂桥小学 五年级（3）班 周毅