“烤鸡少年”人设崩塌记：从全网捧到万人嫌，他只用了三步

网上有个被称为“烤鸡少年”的年轻人，让越来越多的人感到不舒服，甚至有点讨厌了。这种情绪的变化，不是毫无缘由的，而是随着他一次又一次的公开亮相，看他说话越来越“飘”，很多人心里都开始打鼓：这孩子，是不是被捧得太高了？
回想他刚火的时候，大家可能是带着一种新鲜和好奇的眼光看他。一个年轻人，靠着自己的努力和某种特色（比如做烤鸡，或者别的什么独特内容），在互联网上闯出了点名堂，这本来是件挺励志的事。那时候，他说点大话，大家可能笑笑就过去了，觉得是年轻人有冲劲。
但后来，味道慢慢就变了。他说话的口气越来越大，用网友的话说，就是“越来越张狂”。他开始频繁地谈论那些离普通人很遥远的东西，张嘴闭嘴就是“迈巴赫”这样的豪车，好像几百万在他眼里都成了“区区”之数。最引发争议的，是他那段关于投资的言论。
他对着镜头，用一副满不在乎甚至略带轻蔑的语气说：好多人排着队想投资我，都被我一口回绝了。有大老板直接找上门，开口就说“先拿300万砸你身上试试水”。结果呢？他说他“鸟都没鸟他们一下”。理由是什么？他说，他相信自己五年以后能赚到的钱，远远不止这300万。
这话一出来，就像往热油锅里滴了水，瞬间炸开了。支持他的人觉得这是有骨气、有远见、有自信。但更多旁观者，尤其是经历过一些世事的人，听完只觉得后背发凉，心里冒出一句话：这孩子，怕是离“凉”不远了。
为什么大家会有这种强烈的反感？这背后其实触碰了好几条我们这个社会默认的“生存法则”和情感神经。
第一，他挑战了“谦逊”这项传统美德。 在我们的文化里，讲究“满招损，谦受益”。一个人，尤其是年轻人，你可以有雄心，但表达雄心的时候，通常需要包裹一层谦虚的外衣。直接宣称自己未来能轻松赚到数百万，并以此为理由蔑视眼前实实在在的巨额投资，这在很多人听来不是自信，而是狂妄，是“不知天高地厚”。大家会觉得，你才哪到哪啊？路还长着呢，这么早就把话说绝了，不留余地，以后万一做不到，脸往哪儿搁？
第二，他暴露出对“平台”与“个人”关系的幼稚理解。 很多讨厌他的人，会恨铁不成钢地说一句：“没有互联网，你啥也不是！”这句话虽然有点绝对，但点出了一个关键：他的名气、他的影响力、他所谓的“商业价值”，其根基完全建立在互联网这个 volatile（易变）的平台上。今天流量可以把你捧上天，明天可能就因为一个失误、一次舆论反转，或者仅仅是大众的审美疲劳，就把你摔得粉碎。历史上无数“网红”的起落已经证明了这一点。把自己当下的热度完全等同于个人永恒的能力，这是一种危险的错觉。拒绝300万投资，在某种程度上，是拒绝了一份在当前不确定性下的“安全垫”和“成人社会”的认可。这在他那些为生活奔波、深知赚钱不易的“粉丝”或旁观者看来，是一种何不食肉糜的“轻浮”。
第三，他的言论散发着一种“暴发户”式的浅薄气息。 反复提及“迈巴赫”、“区区几百万”，这种对物质符号的直接崇拜和炫耀，恰恰暴露了内心深处的某种不安全感或价值单一。真正有沉淀的财富或成功者，很少会如此急切地通过标价来定义自己。他越是强调这些，就越让人觉得，他的世界观可能被流量和突如其来的关注扭曲了，误把平台的恩赐当成了自己的点石成金术，误把网友的起哄当成了世界的真实规则。
所以，越来越多的人“讨厌”他，本质上可能不是讨厌他这个人，而是讨厌他所代表的这种被流量快速催熟、然后无限膨胀的畸形状态。大家在他身上，看到了一种令人担忧的苗头：一个年轻人，在过早到来的名利面前，失去了对世界复杂性的敬畏，失去了对运气的感恩，失去了对他人善意的尊重（哪怕投资带有功利性，也是一种认可和机会）。