全篇《长街候人不归》苏樱闻述程曦

“阿樱，我买了下周去伦敦的机票，公司通过我的外调申请了。”
“太好了！”苏樱在电话那端欢呼，“闻述终于肯放你来了？当初要不是他死活不肯谈异国恋，你三年前就该走了，现在怎么想通的？”
程曦看着手中刚打印出来的通知函，轻轻“嗯”了一声。
苏樱的声音还在继续：“说真的，我到现在都想不通，闻述那种高岭之花，怎么谈起恋爱来这么恋爱脑？当初追你的时候粘人就算了，现在都结婚几年了，还把你当眼珠子看着。”
程曦没有接话，因为现在的闻述早就不是当初那个人了。
准确来说，他还是他，只是不再爱她了。
当初的他，会在雨天穿过半座城只为送一碗她随口提过的甜粥；
会在她熬夜加班时静静陪在一旁；
会在每次出差归来，给她带特殊的礼物……
就在她以为日子会一直这样幸福下去的时候，闻述出了车祸，昏迷三天。
醒来后，他看着守在床边的程曦，眼神陌生。
“你是谁？”
程曦以为他在开玩笑，直到医生告诉她，闻述失忆了——选择性失忆，记得所有，偏偏忘掉了所有与她相关的记忆。
她试过告诉他，他们是夫妻，相爱两年，结婚三年。
她给他看婚纱照，看旅行视频，看他们一起装修房子的设计图。
闻述看着那些证据，眉头皱得越来越紧。
“我不记得。”他总是这样说，接着补充一句，“我心里爱的人不是你。”
他说他真正的爱人是许可——他的初恋，高中时在一起，大学时分分合合，最终在毕业那年彻底分手。
而许可，在他出院后不久就从国外回来了。
那天，许可提着行李箱站在闻家大门口，闻述的眼睛瞬间亮了起来。
那是他失忆后第一次露出那样的眼神，带着失而复得的珍重。
一个月后，闻述提出离婚。
他说既然他爱的人回来了，就应该各归各位。
程曦不肯签字，他就搬去和许可住在一起，再后来，是闻母以死相逼，他才勉强搬回来，条件是许可也要住进来。
于是这个家里，开始上演荒唐的一幕：她和她的丈夫，以及丈夫“真爱”的初恋，住在同一屋檐下。
挂断电话后，手机震动了一下。
是闻述发来的消息：回来时带一份城南徐记的板栗饼，小可想吃。
程曦看着那行字，没有回复。
徐记在城南，她现在的位置往北，回家正好是相反方向，一来一回，至少要两个小时，之前为了讨好闻述，哪怕再麻烦她也会做。
但这次，她只是收起手机，发动车子，径直往北开去。
回到家时客厅没人，但主卧有说话声传来，是闻述和闻母。
“你这假失忆的戏码，到底还打算演多久？”闻母的声音压得很低，但带着明显的不满。
程曦的手微微收紧。
“再等一个月。”闻述的声音平静无波。
“你赶紧和许可断了，再这样折腾她，小曦真要走人了。”
程曦站在门外，脸上没什么表情。
事实上，闻述装失忆这件事，她上周就知道了。
那天她去公司给他送文件，接过文件时，他依旧是一脸冷淡，连句谢谢都没有。
纵使这段时间已经习惯他的冷脸，但她还是忍不住难过，失神中连新买的录音笔都忘了拿，走到地下车库才想起来。
她折返回去，办公室里已经没人了。
录音笔就放在茶几上，回到家里她才发现录音笔一直开着，刚要关掉，却听见里面传出的声音——
是闻述和他的朋友陈默。
“你这失忆的戏码还没玩够啊？”陈默的声音带着调侃，“我看程曦可被你伤得够呛，好几次我都见她看着你和许可的背影发呆，那眼神……啧啧。”
闻述轻笑一声：“再等一段时间，我就‘恢复记忆’。”
“我说你图什么啊？当初追程曦追成那样，我还真以为你爱她爱得要死要活，结果许可一回来，你居然演这么一出戏也要和她在一起，闻述，你脑子没撞坏吧？”
录音笔里传来点烟的声音，然后是长久的沉默。
“我是爱程曦的。”他终于说，声音有些模糊，“可当年和小可无奈分开，是我这辈子的遗憾。”
“就当我最后放纵一把，等时间到了，我自然会回到程曦身边。”
程曦不记得那天是怎么关掉录音笔的。
她坐在客房的床上，手里的录音笔冰凉刺骨，震惊、不解、伤心，各种情绪交织。
她知道许可。
闻述从未隐瞒过这段感情，甚至直白地告诉她：“当初分手的时候确实很难过，但现在都过去了，你才是我要携手共度余生的人。”
她信了。
所以她答应了他的告白，他的求婚。
可现在这算什么？
如果对许可念念不忘，那就去追啊。
为什么要来招惹她。
她甚至真的信了他的失忆，真的以为他只是暂时忘记了她。
她忍受着别人的指指点点，忍受着许可有意无意的炫耀，忍受着他冷漠的眼神，就为了等某一天，他能想起一切，想起他们曾经多么相爱。
多可笑。
主卧里，闻母还在劝。
“她不会真的走的，她舍不得我，等这个月结束，我就回到她身边。”
他话里的自信让程曦轻轻勾起嘴角。
等这个月结束？
不可能了。
她已经买好了去伦敦的机票，就在一周后。
这场失忆深情的戏码让他自己去演吧。

程曦转身下楼，走进厨房为自己做了顿晚饭。
没有开餐厅的大灯，她就在厨房的小吧台边坐下，一个人静静地吃。
她想起以前，闻述总会夸她做饭好吃，说外面的米其林餐厅都不如她随手做的一餐家常菜。
那时她总是笑着回他：“那你可要一直吃我做的饭。”
“当然，”他会从背后抱住她，下巴抵在她的肩上，“吃一辈子。”
程曦放下刀叉，喝了一口水，将喉咙里突然涌上的酸涩压下去。
楼梯上传来脚步声。
她没有抬头，只是拿起纸巾慢条斯理地擦了擦嘴。
脚步声停在厨房门口，她抬眼看去，许可穿着闻述的衬衫，那件她去年送给他的生日礼物，意大利定制，袖口有她亲手绣的“XC”字母缩写。
“回来啦？”许可倚在门框上，笑容甜美，“阿述让你买的板栗饼呢？我等着吃呢。”
程曦放下水杯，抬眼看向她。
“没买。”
许可的笑容僵了一下：“为什么？阿述不是发消息给你了吗？”
“看到了。”程曦站起身，将盘子拿到水槽边，“不想买，不行么？”
许可愣在原地，似乎从未见过这样的程曦，不再是隐忍的、低眉顺眼的。
这时闻述也下楼了，他走到许可身边，手臂很自然地揽住她的腰。
“怎么了？”
许可委屈地撇了撇嘴：“程曦姐没买板栗饼。”
闻述看向程曦，眉头皱起：“我发的消息你没看到？”
“想吃就自己去。”她看向闻述，眼神里没有任何情绪，“我不是你们的佣人。”
闻述的眉头皱得更紧：“只是顺路带一份而已，有必要这样？”
“不顺路。”说完，她不再看他们，径直走向楼梯。
她回到客房，自从闻述失忆后，她就被迫把主卧让给了许可。
程曦靠在门后，深深吸了一口气，手还在微微颤抖，不知是愤怒还是解脱。
楼下传来轻微的说话声，大概是闻述在安慰许可。
程曦听不清内容，也不想去听。
她开始收拾行李，她的东西不多，大部分衣物都还在主卧的衣帽间里，但不打算去拿了。
那些都是闻述买给她的，或者是他们一起买的，每件衣服都带着回忆，她不想带走。
楼下又传来笑声，是许可带着撒娇意味的笑。
程曦的手顿了一下，拿起床头柜上的相框，那是她和闻述的结婚照，也是她搬来客卧后唯一的寄托。
当时她只要听到闻述和许可的声音就会流泪，整夜整夜地睡不着，只能看着照片作为最后的慰藉，但此刻，她将相框轻轻倒扣。
第二天清晨，程曦起得很早。
她下楼时，厨房里已经有人了——是许可，正穿着围裙煎蛋，哼着歌。
闻述坐在餐桌旁看报纸，桌上摆着两人份的早餐。
这一幕温馨得刺眼。
程曦径直走向咖啡机，给自己做了一杯黑咖啡。
“程曦姐，早啊。”许可转过头，笑容灿烂，“我做了早餐，你要吃吗？不过我只做了两人份。”
“不用。”程曦端着咖啡，准备上楼。
“程曦。”闻述放下报纸，“今天周末，奶奶让我们中午回老宅吃饭，你准备一下。”
程曦停下脚步。
奶奶是这段荒唐关系里，唯一真心待她好的人。
奶奶不知道闻述假失忆的真相，只以为孙子鬼迷心窍，为此没少和闻述吵架。
每次回老宅，奶奶都会拉着程曦的手，悄悄塞给她各种补品，说“委屈你了，再忍忍，那混小子总有一天会清醒的”。
想到老太太关切的眼神，她心头一软。
这个月结束她就要离开了，至少该好好和奶奶告个别。
“知道了。”
“小可也去。”闻述补充。
程曦背对着他们，轻轻抿了一口咖啡，苦涩的液体滑过舌尖，她却尝不出太多味道。
“嗯。”她应了一声，没有回头，“我会准时到。”