兄弟姐妹各自成家，“诞味”变淡了

英国《泰晤士报》12月20日文章，原题：曾几何时，我很喜欢圣诞节，但如今，“圣诞魔力”正在消退当圣诞节让你感到一丝悲伤时，发生了什么？飘逸的彩带、华美的装饰和孩童的喧闹渐渐堆叠，一种安静却真实的焦虑也随之升起。曾几何时，我真心喜欢圣诞节，但现在，那种魔力正在消退。我知道自己非常需要这段冬季假期来放松，也承认我非常珍视与家人的相聚。可我还是忍不住想：为什么我只希望它快点过去？是年纪大了吗？还是圣诞节的“诞味”变淡了？

不知从何时起，圣诞节开始让我感到些许悲戚。曾经，只要圣诞节前的万圣节橙色塑料装饰被收进垃圾桶，我内心期待圣诞的悸动就会悄然出现。看到红色圣诞杯和甜腻的蛋酒拿铁广告，我也会莫名兴奋。甚至有人在口袋里摇动硬币，都能让我心里响起圣诞铃声。很长一段时间里，每到这个季节，我的内心充满明亮欢快的情绪。可现在，圣诞在我心里更像深沉的乡愁，对某种缺席之物的忧伤渴望。
我想，这种情绪或许可以追溯到小时候的某个圣诞清晨。那天，我一睁眼，就看到5个弟弟妹妹正坐在父亲床上，红着脸蛋拆圣诞袜，一边夸张地欢呼，一边兴奋地拿出金色巧克力币。

30多年过去，我抬头看，镜中仍是同一张脸，然而物是人非。兄弟姐妹们组建家庭，而我依然单身。圣诞节并不会制造问题，它只是放大那些平日被忙碌掩盖的情绪裂痕。我上一段感情悄然瓦解时，正值圣诞。日常的创可贴脱落，露出真实而化脓的孤独伤口。

圣诞节是家庭的，是伴侣的。像我这样的人，常说要换种方式过：去印度、墨西哥旅游，住酒店，或和一群朋友在一起。但说实话，我还是想和家人在一起。

我会更敏感地注意到别人阖家欢乐的美好。我有一位朋友，她社交平台上展示的圣诞看起来永远热闹又精致。可几年前，她在脆弱时对我说：“我父母都去世了，也没有孩子。这段时间真的很难熬。”我不由得想到，其实对很多人来说，圣诞节都是极其孤独的时刻，大家庭的温暖愈发珍贵。

‍我已经单身一年多了，这本身不是问题，我确实很好。只是现在不一样了。圣诞像一扇照见灵魂的窗，它变得残酷而直白，从前只是假装快乐，如今却带着存在主义的挑战，刻骨的孤寂将我吞没。
父母——至少对我而言，是唯一可能无条件爱我的人——也不能永远陪在我身边。无论是冷水游泳、威猛乐队还是酒、亮片袜、昂贵的圣诞香薰蜡烛，都无法完全掩盖我真实的心情。不过，没事的，一切都会好起来。祝你们，都能拥有想要的快乐圣诞。（作者凯特·斯派塞，立夏译）