研究氢弹时，于敏用算盘证明美国期刊存在错误，让中国少等3年！

我国研究氢弹时，根据美国期刊里得知氚元素是制造氢弹的必需品，但验证需要三年时间和数亿的资金，我国耗不起，这时于敏连夜用算盘和草稿纸完成海量计算，最终证明美国期刊存在致命错误。

上世纪六十年代，核阴影笼罩全球，西方大国自以为有了核武器，对中国虎视眈眈，于是，国家下令：“原子弹要有，氢弹也要快！”

就这样，一群平均年龄不到30岁的中国科学家，开始研制氢。

但研制氢弹谈何容易，国外对这类技术进行封锁，没有图纸，没有数据，甚至连氢弹的基本构造都只能靠猜。

研制人员从美国的期刊论文里得知，制造氢弹必须依赖氚元素，可当科研团队兴奋地推进验证工作时，一盆冷水浇了下来。

要确认氚元素的可行性，需要搭建专属实验装置，至少耗时3年，花费数亿资金。

得知这个消息的项目负责人狠狠砸了烟头：“3年？人家的核弹头都瞄准我们了，等得起吗？”

就在这时，于敏站了出来，他抱来算盘，找来十几摞草稿纸，就开始算起来，草稿纸上的公式密密麻麻，从力学参数到能量转化，每一个数据都要反复演算几十遍。

饿了，就啃几口冷馒头；困了，就趴在桌上眯十分钟，窗外的天从黄昏变成深夜，又从深夜变成黎明，算盘珠子的声音始终没停过。

终于，于敏算出了最后一组数据，他发现美国期刊的核心公式存在致命缺陷，氚元素的能量转化率被故意夸大，按照这个数据研制，氢弹不仅无法引爆，还可能在试验中造成核泄漏。

于敏双眼布满血丝却亮得惊人：“错了！美国期刊错了！”

妻子轻声问：“什么错了？”

于敏抓起最上面一张纸，声音都在发颤：“氚元素错了，那条路是死胡同，再走下去，3年时间、数亿国库资金全要打水漂，国家耗不起！”

第二天一早，于敏带着厚厚的草稿纸出现在会议室。当他说出“美国期刊错了”时，全场瞬间炸开了锅。

有人当场质问：“于敏，你知道自己在说什么吗？那是美国科学院的期刊，全世界都在引用！你要是错了，我们所有人的心血都白费了！”

要知道，当时的我们对氢弹一无所知，唯一指定的氚元素还被于敏质疑数据错误，如果一旦研究错了方向，那损失的就不仅仅是人力物力，可能还会导致非常严重的后果。

于敏清楚这件事会被质疑，毕竟他来研究氢弹，属于半路出家，加上他没留过洋，没喝过洋墨水，甚至没见过真正的氢弹模型，大家质疑他很正常，但他可以确信自己计算的数据是正确的。

于敏看着大家，坚定道：“理论经得起推敲，不会错，盲目相信美国人的数据才会错。”

同事还是不放心，追问：：万一.......

于敏急道：“不能有万一，我相信我的计算！”

会议室里安静了足足十分钟，大家传阅着于敏的草稿纸，那些公式和清晰的推演过程，让大家不得不信，或许是于敏的计算能力征服了众人，又或许是他的自信给众人带来了底气。

很快他的这一论证就被众人全票通过。

事实证明，于敏的判断拯救了中国的氢弹事业，他提出的于敏构型，绕开了氚元素的误区，找到了一条全新的氢弹研制路径。

仅仅两年后，1967年6月17日，罗布泊上空升起蘑菇云，中国第一颗氢弹爆炸成功。

从原子弹到氢弹，美国用了7年，苏联用了4年，而中国只用了2年8个月......

之前流传过一句话：和平藏在钱学森弹道的轨迹里，但还有一句话在核物理学界里也流传着：真正的核真理锁在于敏构型的公式里！

后来有人问于敏，当时哪来的勇气质疑美国权威,他笑着说：“我不是质疑权威，是相信科学,科学不看国籍，只看数据,我的算盘算不出人情世故，但能算出真实的数据。”

于敏没有明星的光环，却比任何人都值得我们追捧，是他用一生的坚守，让中国在氢弹领域实现了从无到有，从弱到强的跨越。

所谓的国之重器，从来不是冰冷的机器，而是那些把个人理想融入国家命运，把毕生心血献给民族复兴的人。

他们才是真正的顶流，是撑起中国脊梁的英雄。