90年，同事给我介绍她闺蜜，我没看上，回来路上她问：你看我咋样

老厂区的拆迁通知贴出来的时候，我正在阳台上给那盆养了二十年的君子兰浇水。水珠顺着肥厚的叶片滚落，渗进黑黝黝的泥土里，像极了那些无声无息钻进岁月缝隙里的往事。

楼下传来了推土机轰隆隆的声响，隔壁那栋红砖楼已经被扒掉了一半，露出了里面斑驳的墙皮和谁家还没来得及搬走的旧衣柜。那是我们生活了一辈子的地方，红星机械厂的家属院。

老伴儿刘春霞在厨房里收拾碗筷，瓷器碰撞的声音清脆悦耳。她今年五十八了，腰身不再像年轻时那样挺拔，头发也花白了一半，但那股子利索劲儿还在。

“老赵，那个铁皮饼干盒你收哪儿去了？”她在厨房里喊。

我放下喷壶，慢吞吞地走进屋：“在床底下呢，那是咱家的‘档案库’，丢不了。”

我弯腰从床底拖出那个锈迹斑斑的“丹麦蓝罐曲奇”盒子。打开盖子，一股陈旧的樟脑丸味儿扑面而来。里面没有饼干，只有一堆发黄的粮票、几张黑白照片，还有一枚用红毛线缠着的旧发卡。

我的手颤抖了一下，捏起了那枚发卡。

那是1990年的冬天。那年的雪下得真大，把整个世界都盖得严严实实，也把我的命运，硬生生地从一条道上，拐到了另一条道上。

如果不是那场雪，如果不是那个晚上那句突如其来的问话，我现在会在哪儿？也许正和另一个人过着截然不同的日子，也许早就淹没在下岗潮的浑水里不知所踪。

这就是命。命不是天上掉下来的，是人在岔路口上，一步一步走出来的。

第一章：车间里的油味

1990年的秋天，红星机械厂正是热火朝天的时候。

那时候，我是二车间的五级钳工，二十四岁，正是浑身有使不完劲儿的年纪。那时候的男人，身上要是没点机油味，那都不叫正经上班的。我们穿着深蓝色的劳动布工装，口袋里插着一把游标卡尺，走在厂区的大道上，那是带着风的。

“赵长河！赵长河！”

一阵急促的喊声盖过了车床的轰鸣。我回头，看见刘春霞正在大门口冲我招手。

那会儿的刘春霞，是厂里质检科的质检员。她长得不算顶漂亮，脸盘有点圆，眼睛却很亮，总是透着一股子认真劲儿。她不爱打扮，常年穿着那件洗得发白的灰色工装，袖套戴得整整齐齐，手里永远拿着个记录本。

我放下手里的锉刀，用棉纱擦了擦手上的油污，走了过去：“咋了，刘大质检员？我这批零件公差没超吧？”

刘春霞白了我一眼，脸颊上不知是热的还是怎么，有点红扑扑的：“你就知道零件。我是来跟你说正经事的。”

“啥正经事？”我拧开搪瓷缸子，灌了一大口凉茶。

“我有个闺蜜，叫孙燕，是百货大楼站柜台的。人长得那是没得挑，时髦，洋气。我想……介绍给你认识认识。”刘春霞说话的时候，眼神有点飘忽，盯着我身后的钻床，就是不看我的脸。

我愣了一下。那时候，二十四岁还没对象，在厂里确实属于“老大难”问题。我家里条件一般，父亲退得早，母亲身体不好，下面还有个上学的弟弟，日子过得紧巴。

“人家百货大楼的，能看上我这满身油味儿的？”我自嘲地笑了笑。

“你别妄自菲薄！”刘春霞突然提高了嗓门，似乎有点生气，“你有技术，人又老实，还是五级工，怎么就配不上了？你就说见不见吧！”

我看她那副急赤白脸的样子，心里觉得好笑，又有点莫名的感动。那时候的人，帮人介绍对象那是真上心，比给自己找都急。

“行行行，见，听你的安排。”

刘春霞松了一口气，从兜里掏出一张电影票塞给我：“这周日晚上，红旗电影院，《庐山恋》。她在门口等你，穿红色呢子大衣那个就是。你自己机灵点，别像个木头桩子似的。”

说完，她转身就跑了，像是有什么东西在后面追她一样。

我捏着那张电影票，看着她略显笨拙的背影消失在车间门口的阳光里，心里莫名地咯噔了一下。

第二章：红大衣与高跟鞋

周日那天，我特意去澡堂子泡了个澡，把手指甲缝里的黑油泥抠得干干净净。翻箱倒柜找出了那件只有过年才舍得穿的中山装，还偷偷抹了点我弟的发蜡。

到了红旗电影院门口，人山人海。卖瓜子的、卖烤红薯的吆喝声此起彼伏。

我一眼就看见了孙燕。

没法不看见。在那个大多数人都穿着蓝灰黑的年代，她那一身鲜红的呢子大衣简直像一团火。她烫着当时最流行的大波浪卷发，脚上蹬着一双黑色的小皮靴，嘴唇涂得红艳艳的。站在人群里，确实像只骄傲的孔雀。

我走过去，心里有点打鼓。这姑娘太耀眼了，跟我这种闷头干活的人，好像不是一个画风的。

“你是孙燕同志吧？我是赵长河。”我尽量让自己的声音听起来稳重些。

孙燕上下打量了我一眼，目光在我的中山装和脚下的解放鞋上停留了两秒，眉头微微皱了一下，但很快又舒展开来，露出了一个职业性的微笑：“你好，春霞跟我提过你。”

她的声音很脆，带着一股子优越感。

电影演的啥，我基本没看进去。孙燕坐在我旁边，身上那股浓郁的香水味直往我鼻子里钻，熏得我有点头晕。她不怎么看屏幕，倒是时不时地拉扯一下衣角，或者拿出小镜子照照。

散场后，按照惯例，得去吃顿饭。我提议去国营饭店吃饺子。

孙燕撇了撇嘴：“饺子有什么好吃的？听说最近新开了一家西餐厅，咱们去尝尝那个吧。”

我摸了摸兜里那几张皱巴巴的大团结，心里盘算了一下，咬咬牙：“行，听你的。”

那顿饭吃得我如坐针毡。所谓的西餐，就是两块煎得半生不熟的牛排，配上几根烂面条。孙燕倒是吃得津津有味，一边切牛排，一边跟我聊着天。

“长河，听说你是五级工？一个月能拿多少钱？”

“加上奖金，差不多一百二吧。”我老实回答。

“一百二啊……”孙燕拖长了音调，显然不太满意，“也不算多。现在下海做生意的人，一个月能挣好几百呢。对了，你有想过停薪留职去做买卖吗？”

“我是个手艺人，只会跟铁疙瘩打交道，做买卖我不是那块料。”我闷声说道。

孙燕放下了刀叉，用餐巾擦了擦嘴角：“人得有上进心。光靠死工资，什么时候能买得起彩电冰箱？我还想着以后家里得装个电话，出门得有摩托车呢。”

她描绘的那个未来，光鲜亮丽，充满了金钱碰撞的脆响。但我听着，却觉得离我很远，很冷。

我看着她那双修剪得精致圆润的手，脑子里想的却是刘春霞那双因为常年接触金属零件而略显粗糙、指尖带着茧子的手。

这顿饭花了我半个月的工资。结账的时候，孙燕站在门口，连看都没看账单一眼。

第三章：不合适的螺母

送孙燕回家的路上，气氛有点沉闷。

“赵长河，你觉得我怎么样？”快到她家楼下时，孙燕突然停下脚步问我。

我看着路灯下她那张妆容精致的脸，心里叹了口气。她是个好姑娘，漂亮，有野心，知道自己想要什么。但她就像是一颗精密的、镀金的螺母，而我是一颗粗糙的、沾满油污的螺栓。我们俩，拧不到一块去。强行拧在一起，迟早得滑丝。

“孙燕同志，你很好，漂亮又洋气。”我斟酌着词句，“但我就是个粗人，没啥大志向，就想安安稳稳过日子。我觉得……咱俩可能不太合适。”

孙燕愣住了。她大概没想到，居然是这个穿着土气中山装的钳工先拒绝了她。

她的脸一下子拉了下来，冷笑了一声：“行，赵长河，你有自知之明也好。本来我也是看春霞的面子才来的。既然你这么说，那以后也不用联系了。”

说完，她头也不回地踩着高跟鞋，“哒哒哒”地走进了楼道。

我站在原地，长出了一口气。虽然被甩了脸子，但心里却莫名地轻松，像是卸下了一块大石头。

转身往回走，天空中突然飘起了雪花。起初是小颗粒，不一会儿就变成了鹅毛大雪。风也刮了起来，呼呼地往脖子里灌。

我缩着脖子，推着那辆除了铃铛不响哪都响的二八大杠，顶着风往厂区走。

路过厂区门口那条林荫道时，我看见路灯下站着一个人。

穿着那件熟悉的灰色工装棉袄，脖子上围着一条红色的毛线围巾，手里还推着一辆自行车。雪落在她的肩膀上，积了薄薄的一层。

是刘春霞。

第四章：风雪夜归人

我的心猛地跳了两下，赶紧推车跑过去。

“春霞？你咋在这儿？”

刘春霞看见我，眼神亮了一下，赶紧迎上来，一边跺着冻僵的脚，一边往我身后看：“燕子呢？你送她回去了？”

“嗯，送回去了。”我把车停好，看着她冻得通红的鼻头，“你在这儿干啥？这么冷的天，咋不回家？”

“我……我不放心，就在这等等。”刘春霞支支吾吾的，眼神闪烁，“怎么样？燕子人不错吧？是不是特别漂亮？”

我看着她期待又带着点紧张的眼神，心里突然涌上一股热流。这个傻女人，大冷天的在这儿挨冻，就是为了等一个结果，还是给她闺蜜做媒的结果。

“漂亮是漂亮。”我拍了拍身上的雪，“但我没看上。”

“啊？”刘春霞张大了嘴巴，一脸的不可思议，“你没看上？人家可是百货大楼的一枝花！你是不是脑子冻坏了？”

“没坏。”我笑了，看着她的眼睛，“她太洋气了，心气儿高，跟我不是一路人。我要找的是过日子的，不是供着的。”

刘春霞愣在那儿，似乎在消化我的话。过了好半天，她才低下头，小声嘀咕了一句：“你这人，真是个榆木疙瘩，这么好的机会都不知道把握。”

“行了，别操心我了。赶紧回家吧，这雪越下越大了。”

我跨上自行车，示意她也上车。

那条路很长，两边的法国梧桐树枝桠在风中摇晃。地上已经积了雪，车骑不快。我们俩并排骑着，车轮压在雪地上，发出“咯吱咯吱”的声音。

风很大，吹得人睁不开眼。

“哎，赵长河！”

骑出一里地去，刘春霞突然喊了我一声。

“咋了？”我侧过头大声问。

她没说话，只是闷头骑车。我又骑了一段，以为她是风大没听见。

快到家属院分岔路口的时候，她突然猛地捏住了刹车。我也赶紧停下来，单脚撑地，回头看她。

路灯昏黄的光晕下，雪花飞舞得像一群失控的精灵。刘春霞站在那儿，双手死死地抓着车把，指关节都泛白了。她低着头，红围巾遮住了半张脸，我看不太清她的表情。

“赵长河。”她的声音有点抖，不知道是冻的，还是怎么的。

“到底咋了？车坏了？”我刚想下车去看看。

她突然抬起头，那双眼睛在风雪里亮得吓人，直勾勾地盯着我。

“既然孙燕你没看上……”她深吸了一口气，像是要把周围的冷空气都吸进肺里给自己壮胆，“那你回来路上有没有想过……你看我咋样？”

第五章：那一刻的寂静

那一瞬间，世界好像突然被按了暂停键。

风声停了，雪落的声音也听不见了。我的脑子里“嗡”的一声，像是一台高速运转的电机突然切断了电源。

我看她咋样？

我看着面前这个姑娘。她没有红色的呢子大衣，只有臃肿的工装棉袄；她没有精致的妆容，只有被风吹得皴裂的脸颊；她没有香水味，只有淡淡的铁锈味和雪花的清冷气息。

可是，在车间里，当我累得直不起腰时，是她悄悄在我台虎钳旁边放下一瓶热水；当我工作服破了口子时，是她趁着午休偷偷拿去缝好；每当我遇到技术难题皱眉时，一抬头总能看见她关切的目光。

原来，有些东西，一直在那里，只是我习惯了抬头看天上的月亮，却忘了低头看看身边那盏暖烘烘的煤油灯。

我的喉咙像是被什么东西堵住了，热辣辣的。

我看她咋样？我觉得她就像这冬夜里的一碗热汤面，实实在在，暖人心脾。

刘春霞见我不说话，眼神里的光彩一点点黯淡下去。她咬了咬嘴唇，勉强挤出一个难看的笑容：“我……我就是开个玩笑，你别当真。天太冷了，脑子有点不清醒。快走吧，回家晚了你妈该着急了。”

说完，她慌乱地想要调转车头。因为动作太急，车轮在雪地上一滑，连人带车就要摔倒。

我扔下自己的车，一个箭步冲过去，一把抓住了她的车把，另一只手扶住了她的胳膊。

“春霞！”我喊住了她。

她不敢看我，低着头，肩膀微微颤抖。

我深吸一口气，感觉胸膛里那颗心脏跳得像是要撞破肋骨。

“我看你挺好。”我大声说道，声音在空旷的雪夜里回荡，“比孙燕好，比谁都好。我就觉得你特别好！”

刘春霞猛地抬起头，眼睛里蓄满了泪水，在路灯下闪闪发光。

“真的？”她带着哭腔问。

“真的！”我用力点了点头，抓着她胳膊的手紧了紧，“你要是不嫌弃我家里穷，不嫌弃我是个只会干粗活的，那咱俩就……处处？”

刘春霞“哇”的一声哭了出来，一边哭一边笑，举起戴着厚手套的拳头就在我胸口捶了一下：“你个傻子！你个大傻子！我都等你半年了！”

那天晚上，我们没有骑车。我们推着车，在雪地里走了很久很久。雪落在我们的头发上，仿佛一不小心，就走到了白头。

第六章：闲言碎语

第二天上班，我和刘春霞的事儿就像长了翅膀一样，传遍了整个红星厂。

这年头，厂里的新闻比广播还快。

“哎，听说了吗？二车间的赵长河，跟质检科的刘春霞搞上了！”

“真的假的？不是说刘春霞把她那个百货大楼的漂亮闺蜜介绍给老赵了吗？”

“那是障眼法！听说老赵当场就把那个大美女给拒了，回头就跟刘春霞好上了。这叫什么？这就叫兔子专吃窝边草！”

中午在食堂打饭，我排在队伍里，总觉得背后有一道道目光像针一样扎过来。

特别是李国富。他是三车间的车间主任，一直盯着副厂长的位置，人精明，心眼多，还一直对刘春霞有点意思——倒不是多喜欢，主要是看重刘春霞她爸是厂里的老八级工，有威望。

“哟，这不是赵大情圣吗？”李国富端着饭盒凑过来，阴阳怪气地说，“听说你放着天鹅肉不吃，非得啃窝窝头？咋想的啊？是不是人家百货大楼的姑娘嫌你穷，把你踹了，你才找个垫背的？”

我紧紧攥着手里的筷子，关节发白。

“李国富，你嘴巴放干净点。”我冷冷地看着他，“春霞是个好姑娘，比你这种只认钱不认人的人强一万倍。”

“好姑娘？”李国富嗤笑一声，“那是，好生养，能干活。也就是你这种没出息的才当个宝。赵长河，我告诉你，这年头，有钱才是硬道理。你守着个死工资，能给人家什么好日子？”

我想揍他，真的。但我想起了刘春霞那张笑脸，想起了我要攒钱结婚，不能背处分。

我深吸一口气，把那股火压了下去：“日子是人过出来的，不是嘴皮子吹出来的。咱们走着瞧。”

下午上班，刘春霞特意跑到车间来看我。她大概也听到了那些闲话，眼睛红红的。

“长河，他们说的话你别往心里去。”她把一个热乎乎的烤红薯塞给我，“李国富那是嫉妒你。”

我接过红薯，滚烫的温度顺着手心传遍全身。我看着她，认真地说：“春霞，我不怕他们说。我就怕委屈了你。李国富说得对，我现在是没钱，但我有力气，有手艺。我向你保证，以后绝不让你跟着我吃苦。”

刘春霞笑了，笑得特别灿烂：“我不怕吃苦。只要咱们心往一处使，苦日子也能过出甜味儿来。”

第七章：三十六条腿

既然定了情，接下来就是谈婚论嫁。

那个年代结婚，讲究“三十六条腿”。什么大衣柜、五斗橱、写字台、床、椅子，加起来一共三十六条腿。这是一笔巨款。

我父母拿出了所有的积蓄，也不过几百块钱。刘春霞她爸虽然是八级工，但家里人口多，也帮衬不了多少。而且，她爸对我这个女婿，一开始是不太满意的。

“长河啊，”老丈人坐在太师椅上，抽着旱烟，眯着眼睛看我，“我家春霞虽然不是什么金枝玉叶，但也是我们从小疼到大的。你家这条件……你怎么保证以后不让她受罪？”

我跪在地上（那时候还是讲究这个），挺直了腰杆：“叔，我现在是没多少钱。但我有一身技术。这‘三十六条腿’，我不买，我自己打！”

老丈人愣了一下，烟斗停在半空：“你自己打？你会木匠活？”

“我会钳工，也会点木工。只要有图纸，我就能做出来。而且，我做的，肯定比买的结实！”

为了这句承诺，那三个月，我简直成了疯子。

白天在厂里上班，晚上一下班就钻进车间废弃的小仓库——那是厂里特批给我用的。我买来了木料，借来了刨子、锯子。

我是个钳工，习惯了跟钢铁打交道，讲究的是丝毫不差。我把这份精细劲儿用在了木头上。每一个榫卯结构，我都用卡尺量过，严丝合缝，连一根头发丝都插不进去。

那段时间，刘春霞天天来给我送饭，帮我打下手。她帮我递锤子，帮我扶木板，有时候累了，就靠在木料堆上睡着了。

看着她在昏黄灯光下的睡脸，我手里的刨子推得更稳了。

三个月后，一套崭新的家具摆在了新房里。虽然没有外面卖的那么花哨，但那清漆刷得锃亮，木纹清晰，每一个边角都打磨得圆润光滑。

老丈人来验货的时候，围着那大衣柜转了三圈，最后用力拍了拍我的肩膀：“好小子！是个手艺人！这门亲事，我准了！”

第八章：风雨同舟

1991年春天，我们结婚了。

没有豪华的车队，只有几十辆自行车组成的迎亲队伍，车把上系着红绸子，铃声响彻了整个家属院。孙燕没有来，听说她嫁给了一个南下做生意的老板，去了广州。

婚后的日子，平淡而温馨。

我们住在筒子楼里，十几户人家共用一个水房和厕所。每天早上，楼道里充满了煤炉的烟火气和锅碗瓢盆的交响乐。

刘春霞是个过日子的好手。她能把一分钱掰成两半花，把家里收拾得井井有条。我呢，除了上班，就在家琢磨技术，偶尔接点私活，修修自行车、缝纫机什么的，贴补家用。

第二年，儿子赵雷出生了。

那是我这辈子最幸福的时刻，也是压力的开始。

九十年代中期，风向变了。

厂里的效益开始下滑，工资经常拖欠。原本喧闹的车间，变得越来越冷清。很多老工人都开始人心惶惶。

李国富这时候已经当上了副厂长，但他并没有想着怎么把厂子搞好，反而忙着倒卖厂里的设备和原材料。

“长河，你也得为以后打算打算了。”师父吴大有退休前，语重心长地对我说，“这天，要变了。”

我也想过找出路，但我除了这门手艺，什么都不会。我不像李国富那样会钻营，也不像孙燕那样有魄力。我只能死守着这台车床，希望能守住最后的饭碗。

第九章：下岗潮

1998年，那场著名的下岗潮，终于还是卷到了红星机械厂。

名单贴出来的那天，天阴沉沉的，像是要塌下来一样。

我站在公告栏前，从上往下找，心存侥幸。直到我在中间的位置，看到了那三个字：赵长河。

脑子里一片空白。我才三十二岁，正是干活的好年纪，怎么就……没用了呢？

我失魂落魄地回到家，坐在床边，一句话也说不出来。

刘春霞下班回来，看到我的样子，大概就猜到了。她没有哭，也没有闹，只是默默地走到我身边，抱住了我的头。

“没事，长河。此处不留爷，自有留爷处。咱们有手有脚，还能饿死不成？”

那一晚，我像个孩子一样，在她怀里哭了一场。那是成年人的崩溃，是对未来的恐惧，也是对尊严被剥夺的痛苦。

第二天，我就出去找工作了。

我去过劳务市场，去过私人小厂，甚至去工地搬过砖。但对于一个习惯了国营大厂规范操作的高级钳工来说，外面的世界充满了混乱和无奈。

私人老板嫌我干活太慢——我那是讲究精度，他们只求速度；工地嫌我年纪大，不如二十多岁的小伙子能扛。

最惨的时候，我一个月只挣了三百块钱。而那时候，赵雷要上小学，家里还要吃饭，还要给双方老人买药。

刘春霞二话不说，在夜市支了个摊子，卖馄饨。

那是她第一次抛头露面做小买卖。一开始，她脸皮薄，不敢吆喝。我就陪着她，我负责和面、包馄饨，她负责煮。

有一个冬天的晚上，风特别大。我们的摊子被风吹翻了，热汤泼了一地，碗碎了好几个。

刘春霞蹲在地上捡碎片，捡着捡着，眼泪就掉了下来。

“长河，咱们这日子，啥时候是个头啊？”

我看着她冻裂的手，心如刀绞。我把她拉起来，紧紧抱在怀里：“春霞，怪我没本事。你放心，我一定能想出办法来。咱们的手艺还在，良心还在，老天爷不会一直让咱们走背字的。”

第十章：重逢与转机

就在我们最困难的时候，我遇到了孙燕。

那天我在修车摊（后来我不去搬砖了，在路边摆了个修车摊）给一辆摩托车补胎。一辆黑色的桑塔纳轿车停在了路边。

车窗摇下来，露出一张妆容精致但略显憔悴的脸。

“赵长河？”

我抬起头，满手油污，愣了一下才认出来：“孙燕？”

她下了车，穿着名牌大衣，手里拿着大哥大。看着我这副落魄模样，她的眼神很复杂，有惊讶，有同情，也有一丝……说不清的优越感。

“你怎么……干这个了？”她问。

“厂子倒了，下岗了。”我擦了擦手，尽量让自己显得坦然，“混口饭吃。”

“我就说嘛。”孙燕叹了口气，“当年你要是听我的，早点下海，也不至于落到今天这个地步。我现在虽然离了婚，但手里有几套房子，还有个铺面。长河，看在老相识的份上，你要是愿意，可以来给我当司机，工资肯定比你在这儿修车强。”

司机？

我赵长河，堂堂五级钳工，曾经红星厂的技术骨干，去给前相亲对象当司机？

我的自尊心在那一刻被刺痛了。但我看着远处正在寒风中卖馄饨的刘春霞，又犹豫了。为了老婆孩子，面子算什么？

就在我准备开口答应的时候，旁边突然传来一阵喧哗。

是一辆进口的挖掘机坏在了路边，一群人围着在那儿骂娘。那是个大工程的急活，机器坏了，整个工地都得停工。

“这洋玩意儿就是娇气！坏了都没地儿修去！厂家来人得三天以后了，这得耽误多少事儿啊！”工头急得直跺脚。

我心里一动。那种对机械天生的敏感让我走了过去。

“我能看看吗？”我问。

工头看了看我这一身油污：“你？修自行车的？别捣乱！”

“我是红星厂的五级钳工。”我挺直了腰杆，“死马当活马医，让我听听声儿。”

工头没办法，只好让我试试。

我爬上挖掘机，让人启动发动机。那声音不对，杂音在液压泵的位置。我让人拿来工具，拆开了那个复杂的液压组件。

果然，是一个极小的阀芯卡住了，而且有一点磨损。

这种精细活，一般的修车师傅根本不敢碰，碰坏了赔不起。但我这双手，是磨过几千个精密零件的手。

我拿出随身带的细油石，在那根本不起眼的阀芯上轻轻打磨。一下，两下，三下……全凭手感。

半个小时后，我把零件装回去。

“打火！”

轰隆隆——挖掘机发出了平稳的轰鸣声。

周围一片叫好声。工头激动得握住我的手：“神了！真是神了！师傅，你这一手绝了！这活儿给你两千块钱都值！”

两千块！那时候是我半年的收入！

我拿着那厚厚的一沓钱，转头看向孙燕。

孙燕站在那里，脸上的表情凝固了。她看着我，就像看一个陌生人。

“孙燕，谢谢你的好意。”我把钱揣进兜里，笑着对她说，“但我还是喜欢跟铁疙瘩打交道。司机我就不当了，我这双手，还能干点别的。”

孙燕沉默了许久，最后苦笑了一下：“赵长河，你还是那个臭脾气。不过……你今天挺像个爷们的。”

说完，她上车走了。

那一刻，我知道，我的路找到了。

第十一章：长河机械修配厂

有了那两千块钱做本金，再加上那个工头的介绍，我的名声在工程圈子里传开了。

大家都知道，有个下岗工人赵长河，手艺绝了，专门能治各种疑难杂症，特别是那些进口的洋机器，别人修不好的，他能修。

我和刘春霞商量了一下，把家里的积蓄都拿出来，又借了点钱，租了个小院子，挂牌成立了“长河机械修配厂”。

起初只有我一个人，既当老板又当工人。刘春霞也不卖馄饨了，回来给我管账、做饭、接电话。

我们的生意越来越好。因为我信奉一条死理：做手艺人，得有良心。该换的零件才换，能修的绝不让客户多花冤枉钱。

慢慢地，我招了几个徒弟，也是以前厂里的下岗兄弟。大家聚在一起，仿佛又回到了红星厂的年代，只是这次，我们是为自己干。

日子一天天好起来。我们买了新房，送儿子上了大学。

李国富后来因为经济问题进去了。听说他出来后，老婆跑了，孩子也不认他，晚景凄凉。

而我和刘春霞，依然守着我们的小厂子。虽然头发白了，皱纹多了，但心里的那份踏实，是用多少钱都换不来的。

第十二章：岁月的答案

时间一晃，就到了2023年。

老厂区要拆迁了。

我手里捏着那枚旧发卡，思绪从回忆里拉回来。

“老赵！发什么呆呢？吃饭了！”刘春霞的声音把我的魂儿叫了回来。

我把发卡放回盒子里，小心翼翼地收好，走进了餐厅。

桌上摆着两碗热气腾腾的面条，上面卧着荷包蛋，撒着葱花。

“春霞。”我坐下来，看着她忙碌的身影。

“咋了？”她解下围裙，坐在我对面。

“还记得90年那个下雪的晚上吗？”

刘春霞愣了一下，脸上泛起了一丝红晕，嗔怪道：“老夫老妻的，提那个干啥？也不嫌臊得慌。”

“那时候你问我，看你咋样。”我拿起筷子，搅动着碗里的面条，“那时候我说，看你挺好。”

“嗯，你说我是碗热汤面。”刘春霞笑着说，眼角的皱纹里都藏着幸福。

“现在我要改改答案了。”我看着她，认真地说。

刘春霞停下了筷子，有点紧张地看着我：“改啥？嫌我老了？嫌我唠叨了？”

我摇摇头，伸过手去，握住了她那双依然粗糙但温暖的手。

“那时候觉得你挺好，是因为觉得你能过日子。现在我觉得，这辈子最幸运的事，就是那天晚上车坏了，就是那天晚上下雪了，就是那天晚上……你问了那句话。”

我顿了顿，感觉眼眶有点湿润。

“春霞，这辈子，我看你不仅是挺好，你是我的命。没有你，我赵长河走不到今天。这漫长的路，多亏有你给我照亮。”

刘春霞的眼泪“吧嗒”一下掉进了面碗里。她反握住我的手，哽咽着说：“吃面吧，面要坨了。”

窗外，推土机的声音停了。夕阳透过窗户照进来，洒在我们的身上，洒在那碗热气腾腾的面条上。

这就是我的回答。

三十三年前，在那场风雪里，她问我看她咋样。

三十三年后，在即将消失的老屋里，我用一生给了她答案。

这世上，没有什么比两个人搀扶着走过风风雨雨，更让人踏实的了。

如果有来生，如果还得选，哪怕孙燕再漂亮十倍，哪怕再给我一座金山银山，我还是会在那个风雪夜，停下自行车，对那个穿着灰色工装、围着红围巾的傻姑娘说：

“我看你挺好，咱们处处吧。”

（全文完）