圣诞祝福，藏在十二本书里

许未来为“共读计划”手绘的岁末明信片

祝福之前，想讲三件和读书有关的小事。

一是前段时间有幸参加了一个关于“青少年整本书共读”的研讨会，认真听了专家们的侃侃而谈之后，我竟得出了截然相反的结论：“大多数书籍，没必要读完整本。”乍一听，作为开书店的人，这么说既冒犯作者，又冒犯书。但仔细想想，“这么厚啊，我肯定读不完，还是算了”——有多少时候，这句话成为我们翻开一本书的阻力。事实上，“整本书阅读”这个观念熄灭了很多人阅读兴趣的火苗。如果是一部电影，当然应该从头到尾看完。但如果是《人生第一次》这样的系列纪录片，看和自己最有共鸣的几集，才最有收获。书也是一样，长篇小说，情节自会带你读完它。中短篇小说，散文集，评论集，诗集……目录的存在就是让人索引感兴趣的“目的地”，直接抵达。哪怕只看了一页，被一句话抚慰、启发、漾起笑意或涌出泪水——那本书都是被真正读过了。

因“整本书阅读”而失去“阅读的笑容”，值得吗？

二是上周我和鹿茸做了一次直播，讲押沙龙的历史随笔《乱世人心》，我发现“人和人存在着巨大的阅读差异”。这本书共讲了17个历史人物，我仔细读完，还做了笔记，而且因为喜欢，整个过程都很受触动。鹿茸为了陪我直播，大概集中读了五六篇。（对，他就是非整本书阅读的典范）直播时，我讲得非常动情，范滂对于善的疑问让我想到了蔡皋奶奶，文天祥求死不成后的生命留恋，让我想到了沈从文……我讲了自己思考和感动，但与此同时，我完全搞不清历史事件的始末、朝代、关联人物……轮到鹿茸讲，我听呆了，他回顾的书里的内容细节，我都好陌生，于是翻看，发现自己还划了线。要是投票“真假读书人”，相比他的有理有据，我怕是要被“打假”了。这并不是说我不好，而是人的大脑对内容吸收有差别，有人像他，记忆力好，能够还原情节；有人像我，代入思考，能够共鸣共情。这没有好坏之分，而是“阅读差异”。我们都是真的读了一本喜欢的书。

共读书友在两年前我们第一次“共读直播”时画的

三是“糖纸读书会”共读《人间任天真》，我在准备时，一边读，一边做与大家分享的笔记，读着读着就发现，这本描绘平凡之美的书里，藏着读书会的每一个人啊。那些句子仿佛就是在写她们：“一地鸡毛的女人们，大部分有耐心去处理熨帖，有的甚至能弄成一团锦绣。”“牵牛花开过几番，我确实地知道它的勤快，也只有勤快才能配它。”“世间的苦乐都是成双成对地来的，这真是奇妙的事。”“人到老了，求得天真，那是多么幸福”……我在女朋友们的名字旁一一标上了与她们相应段落的标题。“我在这本书里找到了你们。”她们大声朗读，也因找到了自己而兴奋。一本书使我们变得更加亲密，就是阅读的“甜味”吧。那些遥远而陌生的作者，却写着每一个“我”的往事、故事、心事。好神奇！

那些句子又被书友手绘成了属于每个人的书签

今天是平安夜，是这一年的尾声，是我们集中焦虑，也集中憧憬的时刻。愿读过的书，走过的路，遇过的人，都让我们变得更好，那便是最有分量的祝福。

愿那些慢而细小的美好发生时，你没有因为忙碌而错过。

愿你有一张喜欢的照片，因为喜欢照片里的自己。

愿你在一些平凡的时刻，巧遇生活的诗意。

愿你平安，即使不够顺遂的时候，也因平安而庆幸。

愿你有做什么的自由，也有不做什么的自由。

愿你少一点恐惧，多一点活得精彩的办法。

愿你把童年带在身上，累的时候，可以躲进去歇一会儿。

愿你回到家，就回到了一个可以安睡到天亮的地方。

愿你对这个不完美的世界永远保持好奇和不舍。

愿你真的被爱过，并因此生出爱别人的能力。

愿你是不被定义的，始终拥有做选择的底气。

愿你笑的时候，心中也没有眼泪。

这十二个祝福，是这一年读完每一本书后，我和自己说的话。不是什么了不起的读后感，只是个提醒：“看见眼前之外的世界，是为了认识并拥抱更加完整的自己。”如果你不相信，也可以循着这些祝福去翻翻书，肯定也会和自己说上话。

许未来理解的“读不完，也没关系”

主持人蔡康永曾被问：如果你临终前要做一件事，你会做什么？他大意是说：我会告诉众人，我藏了一张巨额支票在我那满是书的书房里。因为这样，至少很多人就有理由去把那些书翻一遍吧。

我把“读不完，也没关系”的题目给许未来，请她画给大家的明信片。她说：“你不要规定我画什么，我按自己的理解。”事实证明，“自己的理解”是个好东西：“我们常常去一个风景区，拿着地图以为会逛遍所有地方，结果回来时发现只逛了一部分，但却记住了那些难忘的风景。”所以她不是在画“书山有路”，而是在画“书中有风景，看不完没关系”。

圣诞快乐！记得要给自己一个祝福！

即将随12月书寄出的岁末礼物

2026，慢书房“共读计划”第十年，

无论你在哪儿，因为有书，我们就有相遇的可能

了解“2026共读计划”具体内容，

可以点击这篇

加入“2026共读计划”，可以点击下方小程序，

距离招募结束还有7天