陕西97岁农民逝世，获国民党台湾总部民族之光牌匾

二零零七年六月，陕西泾阳那个黄土漫天的龙泉公社，出了件怪事。

村头那个放了一辈子羊、身上总带着股洗不掉的膻味儿的倔老头走了。

老头叫仵德厚，这辈子最大的爱好就是蹲墙根底下抽那几毛钱的旱烟，话少得让人觉得闷。

可就在下葬这天，原本冷冷清清的土坯房突然炸了锅：先是那帮扛着长枪短炮的记者把院墙都要挤塌了，紧接着，一块大牌匾跨过海峡送到了灵堂。

那是国民党前主席连战亲笔签的，上头写着四个大字——“民族之光”。

这四个字把围观的乡亲们全给看懵了，谁能想到这个连过年都舍不得买件新衣裳的捡破烂老头，竟然背着大伙藏了个能把天捅破的惊天秘密。

这事儿吧，还得从1938年那个要命的春天说起。

那时候日本人正疯了一样往里打，台儿庄那地界，那是真正的修罗场。

当时的仵德厚可不是什么老农，他是国军第30军30师的营长，才28岁，正是把脑袋别在裤腰带上玩命的年纪。

咱现在书上写的“台儿庄大捷”，也就是轻飘飘五个字，可对当时的兵来说，那就是绞肉机。

鬼子占了西北角，机枪架在高墙上突突，咱们的人冲上去一批倒一批，跟割麦子似的，眼瞅着阵地就要丢。

就在这节骨眼上，上头来了死命令：组敢死队，晚上摸进去，把阵地夺回来。

这哪是打仗啊，这就是送死。

可仵德厚连愣都没愣一下，从营里挑了40个身强力壮的陕西冷娃。

装备也简单，每人背把大片刀，身上挂满手榴弹。

出发前，这位营长就把话撂那了：“兄弟们，跟我上，死也要死再阵地上！”

那天晚上的台儿庄，土都被血泡软乎了。

敢死队翻墙进去，跟鬼子在巷子里肉搏。

手榴弹扔光了就拼刺刀，刺刀弯了就抡大刀片子，大刀卷刃了就上牙咬。

那一仗打得太惨，等到天亮阵地守住了，日本人退了。

可仵德厚带进去的那40个兄弟，最后能站着走出来的，算上他自己，就剩下3个。

这哪是什么战术胜利，分明就是拿活生生的血肉之躯，去填国家漏风的窟窿。

打那以后，“仵疯子”这名号算是叫响了。

他也一路升，最后肩膀上扛了少将的牌牌。

可谁知道，时间这东西最不由人。

抗战刚打完，内战又来了。

他是军人，服从命令守太原，结果这一守，把他后半辈子全搭进去了。

1949年太原一解放，这位杀过鬼子的名将成了俘虏。

这也没啥好说的，成王败寇嘛。

他在战犯管理所里蹲了十年，这十年把那一身的杀气全给磨没了，那个曾经吼着“跟我上”的军官，慢慢变回了那个陕西农民的儿子。

1959年，仵德厚刑满释放。

这会儿他要是回乡也就罢了，可命运偏偏还得折腾他，他被安排在太原一个砖厂当工人。

如果说台儿庄是他这辈子的高光时刻，那这砖厂的14年就是把他往泥里踩。

以前那双手是指挥千军万马、握着勃朗宁手枪崩鬼子的，现在呢？

每天要搬几千块砖头。

手指头磨得全是血泡，破了结痂，结痂再破。

工友们只知道这老头干活挺猛，从不喊累，谁能猜到这老头心里装着那样的惊涛骇浪？

一直熬到1975年，65岁的仵德厚才终于获准回陕西老家。

这时候他其实已经啥都没了，爹娘早死了，发妻也走了，家里穷得就剩下四面土墙。

以前那些勋章啊、军衔啊，就跟上辈子的梦一样。

他默默地拿起锄头，真的成了一个农民。

种地、放羊，甚至为了混口饭吃，他还背着蛇皮袋去捡破烂。

这一干，就是整整三十年。

村里人有时候也纳闷，这老头看着也不傻，咋就活得这么憋屈？

他咋不跟政府说说当年的事？

咋不跟邻居吹吹牛逼？

其实吧，对于像仵德厚这种从死人堆里爬出来的人来说，能活着喘口气、看着国家不打仗了，这就已经是老天爷给的奢侈品了。

每到夜深人静的时候，这老头或许会想起台儿庄那个火光冲天的晚上，想起那37个永远回不来的兄弟。

跟那些死在战场上的战友比，自己吃这点苦、受这点罪算个屁啊？

他不说是为了赎罪，更是一种敬畏。

那种沉默，比什么豪言壮语都重。

直到九十年代，有记者偶然翻档案，才把这段尘封的历史给挖出来。

当摄像机对着这个满脸皱纹、牙都掉光的老人时，他没有抱怨这辈子命苦，也没骂老天不公，只是哆哆嗦嗦地说了这么一句：“我这辈子，没给国家丢人。”

2007年那块“民族之光”的牌匾送来的时候，其实不仅是给仵德厚的，更是给那段历史的一个交代。

这四个字，跨过了海峡，也跨过了那些乱七八糟的恩恩怨怨。

仵德厚这一生，简直就是半部中国现代史的缩影：从热血青年到抗日猛将，从阶下囚到搬砖工，最后成了个捡破烂的老农。

他大起大落，把酸甜苦辣全尝遍了，最后用半个世纪的沉默，告诉咱们什么是真正的爷们儿。

今天咱们再看仵德厚，他身上那股劲儿，真就是中国老百姓骨子里的韧性。

国家要命的时候，他敢豁出命去拼；命运把他踩在泥里的时候，他能低头过日子。

他不完美，他也有他的局限，但他就是无数个为了这个民族能活下去而拼过命的凡人。

那块牌匾挂在他灵堂上，也该挂在所有记得这事儿的人心里。

英雄不问出处，也不问最后归宿是啥样，只要在民族最需要的时候敢挺身而出，这笔账，历史早晚会记明白。

二零零七年六月六日，仵德厚因病在陕西泾阳老家去世，终年九十七岁。

参考资料：

樊建川，《抗战老兵口述录》，四川人民出版社，2008年。

凤凰卫视，《冷暖人生：老兵仵德厚》，2005年访谈实录。