哈喽大家好,今天老张带大家聊聊印度贾坎德邦有个叫贾姆塔拉的县,最近几年的剧情反转比短视频里的狗血剧还刺激。
昔日在地主田里当牛做马的底层青年,如今靠着打电话诈骗,住上了三层洋房,反倒让以前的地主反过来求着借钱。这波操作,属实把“风水轮流转”玩到了极致。
![]()
![]()
突围与畸形狂欢
现在走进贾姆塔拉,听不到耕田的牛铃,也没有工厂的机器轰鸣,满村都是此起彼伏的手机铃声。
说出来你可能不信,这个靠诈骗闻名全球、连Netflix都专门拍剧取材的地区,十年前还只是个靠稻田、煤矿和外出打工过日子的普通农业区。
![]()
最颠覆认知的是当地的种姓格局。以前达利特、穆斯林青年得给上层种姓的地主打水,现在倒好,有上层种姓村民吐槽:“以前他们给我们打水,现在我们替他们修屋顶。”
要知道,印度的种姓制度根深蒂固,就算宪法废除了这么多年,农村里依旧是潜规则横行,能让这种等级壁垒暂时松动,全靠诈骗带来的财富。
![]()
这些靠诈骗发家的年轻人,住的是带瓷砖地板、空调和卫星电视的彩色洋房,朋友圈里晒的不是学业证书,全是新买的摩托和金项链。
他们管这叫“消费式尊严”,靠这些东西短暂感觉自己融入了现代印度。
![]()
![]()
一切的起点
这一切的起点,得从一个叫锡塔拉姆·曼达尔的人说起,村里人都喊他“曼达尔教父”。
他早年在孟买的充值店打工,偷偷从顾客输密码的习惯里摸出了盗取信息的门道,回乡后就开始带徒弟,教村里年轻人用廉价智能手机“打电话挣钱”。
![]()
达利特青年吉图就是跟着他入伙的一员。吉图出身贫苦农民家庭,本来想靠读书改变命运,结果连去大城市打工的车票钱都凑不出来。
直到碰到几个从孟买返乡的诈骗青年,看到他们穿好衣、骑摩托的滋润日子,才算找到了“出路”。
![]()
最初的骗局简单到让人难以置信:假扮银行职员,用一口不标准的印地语和生硬的英语跟受害者说账户冻结,再趁机要银行卡号、密码和一次性验证码。
吉图直言不讳:“我们就是说得比他们更有信心,人们怕丢钱,自然就主动配合了。” 在他们眼里,这不是偷窃,顶多算是一种“数字劳作”。
![]()
本来这也就是小打小闹,结果2014年莫迪政府推行“数字印度”计划,算是给诈骗分子送了波神助攻。
这个本来鼓励移动支付和电子钱包普及的政策,让贾姆塔拉的骗局直接升级。单一的假冒银行电话,扩展到虚假贷款、网购退款、APP钱包重置等好几种,诈骗对象也从老年人蔓延到了白领和大学生。
![]()
有村民还理直气壮地说:“这是技术平等的一种方式,他们有手机,我们也有手机。” 更有意思的是,不少年轻人干这行不是因为贪婪,而是出于复仇心理。
觉得城市夺走了原本属于自己的工作机会,靠这种方式拿回点钱没什么不对。当地甚至流传着一句玩笑话,精准戳中了这背后的讽刺:“政府让富人数字化,贾姆塔拉让数字贫民化。”
![]()
![]()
复杂的产业链
更绝的是,这里的诈骗产业还催生出了完整的“保护链条”。只要有外地车牌的车进村,就有孩子或妇女提前通风报信:“看到外地车牌,我们就知道是来抓人的。”
就算真有人被捕,也能很快获释,律师费和保释金全由“组织”承担。
![]()
合着这就是一套完整的利益闭环:地方政客收黑钱用于竞选,警察从中抽成,诈骗者则获得庇护。有村民说得直白:“我们骗全国的人,但政府也在骗我们。”
不过好景不长,现在随着反诈APP的推广和警方追踪技术的升级,诈骗者的利润越来越低,贾姆塔拉的好日子似乎要到头了。
可新的问题来了,年轻人陷入了无解的死循环:“种田太穷,打工太远,诈骗太危险,那我们还能干什么?”
![]()
不得不说,贾姆塔拉的崛起全是讽刺。政府倡导“数字包容”,这里却用数字技术搞“逆包容”。
在国家叙事里,他们是“落后地区”的“数字化受益者”,但现实中,他们只是想抓住一根能带自己脱离贫穷的网线。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.