李渊起兵前，路遇一疯癫道士，道士指着他身边的儿子李世民大笑

“权力”俩字，见血才看得清。六月初四的玄武门，箭比平时凉。

那天早上，李世民蹲在夹道里，手心的汗把弓弦都泡软了。前面是亲哥，后面是亲爹，谁都想活，可皇位只有一个。换你，你也得赌。

别被电视剧骗了——李建成不是草包。刘黑闼就是他按在地上摩擦的，典章制度他一把抓，连老爹李渊都点头：老大能干。问题出在“能干”俩字太刺眼，老二天策府里那群谋士早把“太子不如秦王”的闲话编成了顺口溜。功劳簿越写越厚，李建成的太子印越攥越烫手。

后宫那俩妃子纯属意外变量。张婕妤的地被秦王府占了，尹德妃的表哥被尉迟恭揍了，枕头风一吹，李渊耳朵就歪了。最狠的一次，太子府摆酒，李世民喝完回去吐了三升血——这事正史不记，但老长安人代代相传：毒酒里兑了西域的“百日醉”。

到626年夏天，谁都看得出再拖下去就是慢性死亡。突厥犯边的折子像雪片飞来，东宫提议：让秦王府的尉迟恭、程知节去前线——调虎离山的老把戏。李世民那晚把房玄龄叫到书房，俩人对着地图比划到天亮，最后房玄龄说了句大白话：“再不动手，您就得去边疆给大哥看门了。”

于是有了那个著名的“周公诛管蔡”的借口。长孙无忌连夜翻《尚书》，硬把亲兄弟互砍解释成“为社稷”。最绝的是太史令傅奕，掐指一算说“太白经天，秦王当有天下”——星象这玩意儿，解释权永远在赢家手里。

三天后，玄武门血未干，李渊看着两个儿子的人头，默默把玉玺推了出去。老皇帝后来沉迷炼丹，有人说他是怕夜里做梦，也有人说他天天在太极殿后门烧纸，烟灰飘得满宫都是。

现在回头看，所谓“贞观之治”的底色，其实是玄武门的砖头缝里渗出来的血。李世民后来拼命纳谏、省吃俭用，多少有点补偿心理——毕竟皇位是拿刀背拍来的，总得证明这刀砍对了方向。

最微妙的是史书。从《旧唐书》到《新唐书》，李建成渐渐成了“荒色嗜酒”的废太子，可四川出土的《常何墓碑》却记着：玄武门当天，守将常何提前被秦王收买。细节对不上？那就对了——赢家修史，从来只给答案，不给过程。

如今西安火车站前面立着李世民雕像，底座刻着“贞观之治”。但你要是凌晨四点路过玄武门遗址，风穿过门洞的声音，细听还是有点像箭羽破空的动静。