中国可能已被五场战争包围，最先爆发战争的可能不是台湾

“先打起来的肯定不是台湾。”——这话乍听像朋友圈吹水，可跟半岛那帮天天放炮仗的邻居一比，台海两边简直像在下围棋，落子再凶也得先算气。真要说哪儿导火线最短，朝鲜排第一，没人敢抢。

凌晨三点，首尔市民被警报吓醒那次，朝鲜导弹刚飞过头顶七分钟。不是演习，是实弹，落点离日本渔船也就一顿烧烤的距离。韩国联参想都不想，立刻出动F-35K，挂实弹沿三八线来回擦边。两边雷达互相锁定，飞行员连对面座舱反光都能看清，这种“脸贴脸”的游戏，一年能演八十回，回回都可能走火。更麻烦的是，朝鲜去年把战术核弹头塞进600毫米火箭炮，射程刚好覆盖乌山、群山两个美军基地——首尔都市圈两千万人直接变人质。核按钮在三十来岁小金手里，比放在白宫那八十岁老头兜里冲动多了。

台海反而像精算师的对赌桌：美军舰穿一次海峡，解放军绕岛一圈；两边油钱烧得心疼，却都把“不打”写在脸上。去年佩洛西蹿台，岛内股票只绿了一天，外资都没跑，散户还段子飞起——真担心导弹的人，谁还有空刷梗？资本用脚投票，比任何战略报告都诚实。

南海看着热闹，其实像早高峰的地铁，推搡几句没人真动手。菲律宾海岸警卫队船小炮旧，最怕的是浪大翻船；越南更绝，一边抗议一边偷偷在南海油田抽得比谁都欢。所谓“九段线”巡航，说白了就是打卡上班，海警船拍完照收工，回去还得写日报。钓鱼岛那边也一样，日本海保船喇叭喊到沙哑，中方渔船换个方向继续捞鱿鱼，两边都懂：谁第一个开炮，谁就替美国把场子热起来，赔本买卖没人干。

中印边界倒是有高原肾上腺素。去年冬，印军T-90坦克在五千多米雪地抛锚，解放军这边99A干脆住保温方舱里涮火锅。两边士兵手机互相拍短视频，配文却默契地用英文“stay safe”。都知道真开枪，炮弹没飞多远先被山风刮回来，砸自己脚面。再加上印度大选临近，莫迪老仙更需要的是“对华强硬”横幅，不是裹尸袋。

算一圈账，只有朝鲜是“光脚不怕穿火箭”。它不怕制裁，只怕世界忘了它。每次粮荒、每次试射，都像熊孩子摔碗：不给糖就掀桌。韩国新总统尹锡悦上台后，把“先发制人”写进军纲，朝鲜立刻把核威慑写进宪法，两边螺旋升级，连缓冲垫都没留。最吓人的是前线炮兵：三八线北侧一万多门火炮，其中七成射程覆盖首尔市区，开火指令下到炮弹落地，最快五分钟——连热搜都没来得及爆，城市先成废墟。

所以，真担心战争的人，别总盯着央视里战机绕台，多留意凌晨的首尔警报。台海两边都在算“统一成本”和“霸权止损”，算盘上珠子拨得噼啪响；而半岛那边，有人已经把打火机按在火药桶上，火苗一闪，不是账本，是血本。