为陪男友玩乐,全校第一的我放弃高考后,却意外听到他和青梅的对

手机屏幕亮起的时候，我正在改最后一份合同。

“小安”两个字，安静地躺在微信置顶的位置。

下面是半小时前发来的消息：“姐，今晚我住同学家，不回来啦。明天模考，我们约好一起复习。”

我盯着那行字，指尖在冰凉的玻璃上停了很久。

窗外下着雨，淅淅沥沥的，像谁在反复擦拭一块永远擦不干净的玻璃。

我把手机扣在桌上。

电脑右下角的时间显示：晚上九点四十七分。

距离李响说他“公司临时加班”出门，已经过去三个小时零十二分钟。

我站起身，走到落地窗前。

二十三楼的视野很好，能看见整座城市湿漉漉的灯火，像一大片被打碎的霓虹糖纸，黏在黑色的天幕上。

雨丝斜斜地划过玻璃，留下一道道短暂的水痕。

我忽然想起七年前的那个下午。

也是这样的雨天，李响撑着伞在校门口等我，裤腿湿了一大截。

他把伞全偏向我这边，自己半个肩膀露在雨里。

那时候他眼睛里有一种光，亮晶晶的，像雨洗过的天空。

他说：“林薇，这辈子我就认定你了。”

声音不大，却每个字都砸在我心上。

现在想来，那大概是我们之间最后一场酣畅淋漓的雨。

后来就只剩下这种黏腻的、下不透的阴霾。

我转身回到书桌前，重新拿起手机。

解锁，点开微信，找到李响的对话框。

聊天记录停留在昨天中午。

他问：“晚上想吃什么？”

我回：“随便。”

然后就没有然后了。

这种“随便”已经持续了多久？

三个月？半年？

时间像被水泡过的纸，边缘模糊，一碰就烂。

我往上翻了翻。

大部分是生活琐事的交接——“物业费交了”“你妈寄了腊肉”“周末我爸生日”。

偶尔有几条带表情的，都集中在去年九月以前。

再往前，是恋爱和新婚时那些又傻又长的对话。

他说“想你”，我说“我也是”。

他说“梦见你了”，我说“梦到什么”。

一句一句，像两个不知疲倦的复读机。

现在想来，那些重复的甜言蜜语，大概只是为了确认彼此还在信号覆盖范围内。

而现在，信号断了。

或者说，转换成了另一种更隐蔽的频率。

我退出微信，点开打车软件。

李响的账号和我绑定了亲情号，行程可以共享。

这个功能是去年他坚持要开的，说这样“安全”。

我当时还笑他小题大做。

现在看着屏幕上那条从公司到城东某小区的行程记录，我突然明白了那种“安全”指的是什么。

是给他的安全感。

不是我的。

行程时间：今晚七点零六分。

目的地：枫林苑。

那个小区我知道，新建的高档住宅，一平米的价格够我挣半年。

李响的公司在西边，枫林苑在东边，横跨整个城市。

什么样的“加班”，需要跨城赴约？

我关掉软件，重新打开那份没改完的合同。

甲方乙方的权利义务列得清清楚楚，违约条款用了加粗字体。

白纸黑字，明明白白。

可婚姻没有合同。

只有一堆说不清道不明的情绪，和更多说不出口的猜疑。

十点整，手机震了一下。

是李响：“还在加班，你先睡。”

我盯着那六个字，忽然想起上个月某个晚上。

他也是这么说的。

那天我半夜醒来，发现身边是空的。

浴室没有水声，客厅没有灯光。

我坐在黑暗里等，等到凌晨三点，他才轻手轻脚地开门进来。

身上有淡淡的香水味，不是我用的那种。

我问：“怎么这么晚？”

他说：“项目出了问题，紧急处理。”

声音平静，呼吸平稳。

如果不是那缕陌生的香气，我几乎就要信了。

现在想来，我大概早就开始怀疑了。

只是不愿意承认。

承认意味着要面对一些东西——比如这七年的意义，比如那些共同还贷的日夜，比如双方父母期待的眼神，比如抽屉里那张已经有些褪色的结婚照。

太麻烦了。

不如装睡。

但今晚，我忽然不想装了。

雨还在下。

我拿起车钥匙，走进电梯。

金属墙壁映出一张模糊的脸，三十一岁，眼角有细纹，嘴唇抿得很紧。

像任何一个被生活磋磨过的都市女性。

又不像。

因为此刻，这张脸上有一种近乎冷酷的平静。

车库很安静，只有我的高跟鞋敲击地面的声音。

一下，一下，像倒计时。

车子驶出地库，雨水立刻扑上前挡玻璃。

雨刷器左右摇摆，刮出一片又一片清晰的视野，又迅速被新的雨水覆盖。

像极了记忆。

总有一些东西，是你无论如何也擦不干净的。

导航显示，到枫林苑需要四十分钟。

这四十分钟里，我想了很多事。

想起第一次见李响，是在大学图书馆。

他坐在我对面，偷偷往我笔袋里塞了张纸条：“同学，你的笔真好看。”

字迹歪歪扭扭，像小学生。

后来他说，那是他练了一晚上的成果。

想起求婚那天，他租了个小仓库，里面挂满照片——从相识到相恋，每一张他都写了备注。

最后一张是我睡着的侧脸，他写：“想每天早上都看到这个画面。”

想起买房的时候，我们首付差八万。

他瞒着我接了三份私活，熬了两个月，眼睛红得像兔子。

交钱那天，他把银行卡拍在桌上，下巴抬得老高：“你老公厉害吧？”

那时候他眼里有光，身上有劲，好像全世界都拦不住他。

是从什么时候开始变的？

大概是从我升职后。

我的收入渐渐超过他，加班越来越多，回家越来越晚。

他开始抱怨饭菜总是凉的，抱怨周末总是我一个人在书房对着电脑。

抱怨这个家“冷得像宾馆”。

我说：“我在为我们的未来努力。”

他说：“我要的不是那种未来。”

具体要什么，他没说。

现在我知道了。

他要的是温度。

是年轻的身体，崇拜的眼神，毫无保留的依赖。

是一个不需要他拼尽全力就能掌控的领域。

而这一切，二十二岁的小安都能给他。

小安。

这个名字第一次出现，是在李响的手机通讯录里。

备注是“实习生”。

那天他手机忘在沙发上，屏幕亮起，弹出微信：“李哥，方案我改好了，您看看？”

头像是个卡通兔子。

我扫了一眼，没在意。

实习生请教上司，太正常了。

第二次，是上个月的家庭聚餐。

李响在阳台接电话，声音压得很低，但笑容藏不住。

那种放松的、愉悦的笑，我已经很久没在他脸上见过了。

我妈问：“谁啊？聊这么开心。”

他说：“公司新来的小孩，挺有灵气的。”

语气轻快。

那时候我就该察觉的。

可我没有。

我选择了相信——相信他的解释，相信我的判断，相信七年的感情基础足够牢固。

相信婚姻是一艘大船，能扛住风浪。

现在想来，船可能早就漏水了。

只是我一直在甲板上跳舞，假装听不见底舱的警报。

雨越下越大。

车子驶入枫林苑所在的街区，周围忽然安静下来。

高档小区的隔音做得很好，连雨声都显得克制。

我把车停在对面街角的阴影里，熄了火。

车窗缓缓降下一半，潮湿的空气涌进来，带着泥土和植物的气味。

十点四十七分。

小区门口进出的人不多，偶尔有车灯划过雨幕，像深海里的探照灯。

我坐在黑暗里，等。

这是一种很奇怪的体验。

像在埋伏，又像在见证。

见证什么？

见证自己的婚姻如何一步步走到这里？

还是见证那个曾经说“这辈子就认定你”的男人，如何在另一个女人的住处度过夜晚？

我不知道。

我只知道，我必须亲眼看见。

看见真相，或者看见谎言被证实。

哪一种更痛？

大概都痛。

但痛比麻木好。

麻木太久了，久到我差点忘记自己还会疼。

十一点零三分，一辆出租车停在小区门口。

车门打开，李响走了出来。

他没打伞，小跑着进了门厅。

隔着雨幕，我看不清他的表情，但能看出他的脚步很轻快。

像个赴约的少年。

而不是一个加完班、疲惫不堪的丈夫。

我在车里坐了十分钟。

也许二十分钟。

时间变得黏稠，每一秒都拉得很长。

雨刷器早就停了，前挡玻璃上积了一层水膜，外面的灯光晕成一片模糊的光斑。

像印象派的画。

可惜，生活不是艺术。

生活是写实主义，每一个细节都清晰得刺眼。

我重新发动车子，掉头，驶入雨夜。

后视镜里，枫林苑的灯光越来越远，最终消失在拐角。

就像某些东西，一旦转身，就再也回不去了。

到家时已经快十二点。

屋子里黑着灯，安静得像座坟墓。

我脱了鞋，赤脚走到客厅，在沙发上坐下。

窗外偶尔有车灯扫过，在天花板上投下短暂的光影，一晃而过。

像记忆的碎片。

七年前，我们搬进这个家的第一个晚上，也是坐在这张沙发上。

李响抱着我，说：“终于有我们自己的窝了。”

那时候觉得，“窝”这个词真温暖。

现在才明白，窝是会旧的。

旧了就会生虫，会漏雨，会慢慢坍塌。

而住在里面的人，要么一起修补，要么各自飞走。

手机亮了一下。

是小安又发来消息：“姐，你睡了吗？”

我没回。

过了一会儿，她又发：“明天降温，记得加衣服。”

语气自然，亲昵。

像真正的家人。

我盯着那两行字，忽然想笑。

笑这个世界的荒谬，笑人心的复杂，笑我自己——一个资深律师，擅长在合同里设置各种条款来规避风险，却在自己的婚姻里输得一塌糊涂。

因为我从没想过要设防。

我以为爱是堡垒，没想到是沙堡。

潮水一来，就垮了。

凌晨一点，李响回来了。

钥匙转动的声音很轻，开门，换鞋，动作小心翼翼。

他以为我睡了。

我坐在黑暗里，看着他摸索着走向卧室。

“加班到这么晚？”

我的声音突然响起。

他明显僵了一下，转过身。

客厅的灯被我按亮，突如其来的光线让他眯起眼。

“你……还没睡？”

他的声音有点干，眼神躲闪。

“等你。”我说，“吃饭了吗？”

“吃……吃了，公司叫的外卖。”

“什么好吃的？”

“就……随便点的。”

又是“随便”。

这个词已经成了我们之间的挡箭牌，挡住所有真实的交流。

我起身走进厨房，打开冰箱。

“我给你下碗面吧。”

“不用了，我不饿——”

“坐下。”

我的声音很平静，却有种不容置疑的力量。

他愣了一下，慢慢走到餐桌旁，拉开椅子。

厨房里响起烧水的声音，切葱花的声音，打蛋的声音。

这些日常的、熟悉的声音，此刻显得格外清晰。

像某种仪式。

一碗阳春面端上桌，清汤，细面，一个荷包蛋，几粒葱花。

热气袅袅升起。

李响看着那碗面，喉结滚动了一下。

“趁热吃。”我在他对面坐下。

他拿起筷子，挑起几根面，吹了吹，送进嘴里。

吃得很慢，像在品尝，又像在拖延。

“好吃吗？”我问。

“嗯。”他点头，没抬头。

“比外卖好吃？”

他筷子顿了一下。

“林薇，”他终于抬起头，眼睛里有血丝，“你想说什么？”

“我想说，”我看着他，一字一句，“枫林苑的外卖，味道怎么样？”

时间静止了。

空气凝固了。

只有墙上的钟，秒针还在走，咔，咔，咔。

像心跳。

李响的脸色瞬间苍白。

筷子从他手里滑落，在碗沿磕出一声轻响。

“你……跟踪我？”

“需要吗？”我笑了，“你的打车记录共享在我手机上，忘了？”

他张了张嘴，没发出声音。

那种表情很复杂——有惊慌，有羞愧，有一闪而过的愤怒，最后都沉淀成一种疲惫的灰败。

“不是你想的那样。”他说，声音很轻。

“那是哪样？”我靠在椅背上，双手抱胸，“说来听听。”

“小安她……她只是我的实习生，最近遇到点麻烦，我帮她找个临时住处——”

“住多久了？”

“就……这几天。”

“几天？”

“一个星期。”他低下头，“她跟家里闹翻了，没地方去，我总不能见死不救。”

“所以你就把她安置在枫林苑？”我挑眉，“一个月租金八千的小区，李响，你可真大方。”

“钱是她自己付的！”他猛地抬头，“我只是帮她联系房东，真的，我发誓——”

“不用发誓。”我打断他，“法律不相信誓言，只相信证据。”

“林薇！”他站起来，双手撑在桌沿，“我们之间什么时候需要讲法律了？”

“从你开始撒谎的时候。”

我的声音依然平静，甚至没有提高音量。

但这句话像一把刀，精准地插进我们之间最后那层窗户纸。

噗嗤一声，破了。

李响颓然坐回去，双手捂住脸。

肩膀在发抖。

不知是愤怒，还是哭泣。

“对不起。”他说，声音从指缝里漏出来，闷闷的，“对不起，林薇。”

“对不起什么？”我问，“对不起撒谎，还是对不起出轨？”

他猛地抬头，眼睛通红。

“我没有出轨！至少……没有身体上的。我只是……只是累了，林薇，我太累了。”

“累？”我重复这个词，忽然觉得好笑，“谁不累？我每天处理十几个案子，加班到深夜，我不累？但我没有去找个‘实习生’寻求安慰。”

“那不一样！”他提高音量，“你永远那么强，那么冷静，什么都不需要！而我呢？我在你面前像个废物，赚得没你多，职位没你高，连家里的决策都是你说了算！我需要被需要，你明白吗？”

我看着他。

看着这个我爱了七年的男人。

看着他眼里的委屈、愤怒、无助。

忽然觉得很陌生。

“所以，”我慢慢说，“你需要一个小女孩的崇拜，来证明自己还是个男人？”

“不是崇拜，是理解！”他激动地说，“小安她懂我，她知道我压力大，知道我其实有很多想法只是没机会实现，她不会像你一样，永远用那种审视的眼神看我——”

“哪种眼神？”

“就像现在这样。”他苦笑，“冷静，理智，好像在分析一个案件。林薇，我是你丈夫，不是你的当事人。”

我沉默了。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。

厨房的灯是暖黄色的，照在碗里那半碗已经凉透的面上。

油花凝结成一小圈一小圈的白色。

像时间的年轮。

“李响，”我终于开口，“你还记得我们为什么要结婚吗？”

他愣了一下。

“因为爱。”他说，但语气不确定。

“不，”我摇头，“因为那时候我们相信，两个人在一起，能成为更好的自己。”

“我们现在不是吗？”他反问，“你有你的事业，我有我的——”

“我们分开了。”我轻声说，“不是物理上的，是精神上的。你走你的路，我过我的桥，偶尔在桥上相遇，点个头，问声好，然后继续各走各的。”

“所以这是我的错？”他声音发颤。

“我也有错。”我承认，“我太专注于工作，忽略了你的感受。我以为物质上的保障就是爱，我以为不吵架就是和谐。我错了。”

他看着我，眼神复杂。

“但是，”我继续说，“这不能成为你背叛的理由。累了可以沟通，孤独可以诉说，哪怕你说‘林薇，我需要你多陪陪我’，我都会调整。可你选择了最糟糕的方式——欺骗，隐瞒，在另一个女人那里寻找慰藉。”

“我说了，我们没有——”

“精神出轨也是出轨。”我打断他，“你给她租房，陪她聊天，对她嘘寒问暖。这些时间，这些精力，这些情感，本该属于这个家，属于我。”

他无言以对。

“李响，”我叫他的名字，像在念一个陌生的词汇，“我们离婚吧。”

这句话说出口的瞬间，我忽然感到一种奇异的轻松。

像终于卸下了背了很久的包袱。

虽然包袱里装的，是我七年的青春。

他瞪大了眼睛，难以置信。

“不……林薇，不要。我知道错了，我真的知道错了。我马上让小安搬走，我以后再也不跟她联系，我——”

“太晚了。”我说，“信任就像玻璃，碎了就是碎了。哪怕粘起来，裂痕永远都在。”

“我们可以试试！”他抓住我的手，掌心滚烫，“七年啊林薇，七年感情你说不要就不要了？”

“不是我不要，”我抽回手，“是你先扔掉的。”

他瘫坐在椅子上，像被抽走了所有力气。

眼泪终于掉下来，大颗大颗的，砸在桌面上。

“对不起……对不起……”

他反复说着这三个字，像个坏掉的复读机。

我看着这个男人哭泣。

这个曾经为我挡雨的男人，这个曾经熬夜赚钱买房的男人，这个曾经说“这辈子就认定你”的男人。

现在他在我面前哭得像孩子。

可我的心，竟然没有太多波澜。

只有一种深深的疲惫。

像跑了一场没有终点的马拉松，终于可以停下了。

“今晚你睡客房吧。”我起身，“明天我们再谈具体细节。”

“林薇——”

“晚安。”

我转身走向卧室，关上门。

背靠着门板，慢慢滑坐在地上。

客厅里传来压抑的哭声，闷闷的，像困兽的呜咽。

我抬起手，摸了摸脸。

干的。

没有眼泪。

原来人在真正心死的时候，是不会哭的。

只会觉得空。

空荡荡的，像被挖走了一大块。

但奇怪的是，并不疼。

只是冷。

第二天是周六。

我醒来时已经上午九点。

阳光透过窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一道金色的线。

客厅里很安静。

我推开门，看见李响坐在沙发上，保持着一个僵硬的姿势。

眼睛红肿，胡子拉碴。

面前的烟灰缸里塞满了烟头。

“你抽烟了？”我问。

他戒烟三年了。

“睡不着。”他声音沙哑。

我走进厨房，煮了两杯咖啡。

端出来，递给他一杯。

“谢谢。”他接过，手指碰到我的，冰凉。

我们在餐桌两旁坐下，像两个即将谈判的对手。

事实上，也确实是。

“我想了一晚上，”他先开口，眼睛盯着咖啡杯里的漩涡，“我不同意离婚。”

“理由？”

“我还爱你。”他说，抬起头看我，“林薇，我知道我做错了，伤透了你的心。但我不相信你对我一点感情都没有了。七年，两千五百多个日夜，不是一句‘离婚’就能抹掉的。”

“感情还在，”我承认，“但信任没了。而没有信任的婚姻，就像没有地基的房子，迟早会塌。”

“我们可以重建信任！”他急切地说，“给我一个机会，就一次。我什么都愿意做，只要你肯给我机会。”

“比如？”

“比如……”他想了想，“我可以把手机密码改成你的生日，所有社交账号你都可以随时查看。我可以每天按时回家，应酬都跟你报备。我还可以——”

“李响，”我打断他，“你这是在把自己当犯人，把我当狱警。这不是婚姻，这是监管。”

“那你要我怎么办？”他痛苦地抱住头，“我真的不知道该怎么办了……”

我看着他的样子，心里那潭死水，微微泛起一丝涟漪。

但很快又平复了。

“我们需要分开一段时间。”我说，“不是离婚，是分居。彼此冷静一下，想想这段婚姻到底还要不要继续。”

“分居？”他猛然抬头，“你要搬出去？”

“不，你搬。”我说，“房子首付你付得多，但婚后贷款是我们一起还的。如果你愿意，我可以把你付的首付部分折算给你，房子归我。或者反过来，你补我钱，房子归你。”

“林薇！”他提高音量，“我们现在是在讨论分家产吗？！”

“不然呢？”我平静地看着他，“感情没了，剩下的不就是这些吗？房子，车子，存款，基金。难道还要讨论谁爱谁多一点？”

他像是被噎住了，张着嘴，说不出话。

“我给你三天时间考虑。”我站起身，“周一之前，告诉我你的决定。”

“如果我说我什么都不想要，只想要你呢？”

我走到窗边，背对着他。

窗外阳光很好，小区里有孩子在玩耍，笑声清脆。

那是一个我永远无法进入的世界。

“李响，”我轻声说，“有些东西，不是你想要，就能要得回的。”

身后传来椅子拖动的声音。

然后是脚步声，门开门关的声音。

他走了。

我站在原地，看着窗外。

看了很久。

久到眼睛发酸。

然后我拿起手机，拨通了一个号码。

“喂，张律师吗？是我，林薇。我想咨询一下分居和离婚的相关事宜。”

电话那头传来熟悉的声音：“林律师？你怎么……好，你说。”

职业习惯让我条理清晰地把情况说了一遍。

没有情绪，只有事实。

说完后，张律师沉默了几秒。

“林薇，”他说，“作为同行，我必须提醒你，如果走诉讼离婚，精神出轨的证据很难认定。除非你有确凿的亲密照片或视频，否则法院很可能不支持你的主张。”

“我知道。”我说，“所以我需要一份分居协议，把财产和债务分割清楚。至于感情，我不指望法律来评判。”

“你真的想好了？”

“想好了。”

“那好，我帮你起草协议。不过……”他顿了顿，“作为朋友，我想说一句，七年不容易。如果还有挽回的可能，不妨再试试。”

“谢谢。”我说，“但我已经试够了。”

挂断电话，我走进卧室。

打开衣柜，李响的衣服还挂在那里。

衬衫，西装，休闲服，整整齐齐。

我伸手摸了摸其中一件灰色毛衣。

那是去年我送他的生日礼物。

羊绒的，很软。

他当时穿着它在镜子前转圈，笑着说：“老婆眼光真好。”

现在那件毛衣静静挂着，像一件遗物。

我从衣柜深处拖出一个行李箱，开始收拾他的东西。

一件，两件，三件。

动作机械，像在完成一项任务。

收拾到一半，手机响了。

是小安。

我看着屏幕上跳动的名字，犹豫了几秒，还是接了。

“喂？”

“姐……”电话那头的声音怯生生的，“李哥他……他刚才来找我，让我搬走。他说你们要离婚，是因为我。是真的吗？”

“不全是因为你。”我说，“是我们的婚姻早就出了问题。”

“对不起，我真的不知道会这样……”她带上了哭腔，“我和李哥真的没什么，他就是看我可怜，帮帮我。姐，你别误会他，他是个好人——”

“小安，”我打断她，“你多大了？”

“二……二十二。”

“二十二岁，”我重复，“真年轻。我二十二岁的时候，也相信世界上有纯粹的好人，纯粹的善意。但后来我发现，大部分善意背后，都有私心。你李哥帮你，是因为你能给他提供情绪价值。而我，给不了。”

“不是的！李哥他——”

“不用解释。”我说，“你们之间到底有没有越界，只有你们自己清楚。但我提醒你一句，小姑娘，别太相信已婚男人的‘善意’。他们的‘善意’往往很贵，你付不起代价。”

电话那头沉默了。

只有细微的呼吸声。

“搬走吧。”我最后说，“别让自己陷得更深。”

挂断电话，我继续收拾行李。

把行李箱合上时，发现拉链卡住了。

用力拽了几次，还是不行。

我蹲在地上，跟那个小小的金属扣较劲。

拽着拽着，眼泪突然就掉下来了。

大颗大颗的，砸在行李箱上，洇出深色的圆点。

原来我还是会哭的。

只是反射弧长了点。

哭什么呢？

哭七年青春喂了狗？

哭自己眼瞎看错了人？

还是哭那个曾经相信爱情、相信永恒的傻姑娘，终于死在了这个阳光很好的早晨？

不知道。

我只知道，眼泪很烫，止不住。

像开了闸的洪水。

我蹲在衣柜前，哭了很久。

哭到眼睛肿了，嗓子哑了，才慢慢停下来。

擦干眼泪，站起身，把行李箱推到门口。

然后走进浴室，洗了把脸。

镜子里的人眼睛红肿，脸色苍白，但眼神是清明的。

像暴风雨过后的天空。

虽然一片狼藉，但云散了。

下午，我开车去了爸妈家。

没提前打招呼，直接敲门。

开门的是我妈，系着围裙，手里还拿着锅铲。

“薇薇？你怎么来了？也不说一声——”她看见我的脸，愣住了，“眼睛怎么肿了？哭了？”

“妈，”我说，“我跟李响要分居了。”

锅铲掉在地上，咣当一声。

我爸从客厅跑过来：“怎么了？出什么事了？”

我把事情简单说了一遍。

省略了细节，只说了结论。

说完后，客厅里一片死寂。

我妈捂着嘴，眼泪唰地就下来了。

“怎么会这样……李响那孩子，看着挺老实的啊……”

“老实人做起坏事来更隐蔽。”我爸沉着脸，“薇薇，你确定吗？这种事可不能乱说。”

“我看见了。”我说，“昨晚，他在那个女孩住的小区待到十一点多。”

“这个混账！”我爸一拳捶在沙发上，“我找他算账去！”

“爸，”我叫住他，“别去。这是我们俩的事，让我们自己解决。”

“可你是我女儿！他欺负你，我能不管？”

“你没看见他昨晚哭的样子，”我苦笑，“好像被欺负的人是他。”

我妈拉着我的手，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。

“我苦命的女儿啊……当初就不该让你嫁那么远，要是留在老家，哪会受这种委屈……”

“妈，”我拍拍她的手，“跟远近没关系。人心变了，就算住在对门，该变还是会变。”

“那现在怎么办？真要离婚？”

“先分居，冷静一段时间再说。”

“分居久了，感情就真的没了。”我爸叹气，“薇薇，你可想清楚。离婚不是闹着玩的，你还年轻，但也不是二十二三岁了。再找，不容易。”

“我知道。”我说，“但如果勉强维持一段没有信任的婚姻，我宁愿一个人过。”

我妈哭得更凶了。

我爸沉默了很久，最后说：“不管你做什么决定，爸妈都支持你。这个家，永远是你的退路。”

这句话让我鼻子一酸。

差点又哭出来。

但我忍住了。

已经哭够了。

不能再哭了。

晚上，我留在爸妈家吃饭。

我妈做了我最爱吃的红烧排骨，一个劲儿往我碗里夹。

“多吃点，你看你都瘦了。”

其实我没瘦。

但父母眼里，孩子永远“瘦了”。

吃饭时，我弟打来视频电话。

他在国外读书，有时差。

“姐！你怎么在家？李响呢？”他在屏幕那头笑嘻嘻的。

“他有事。”我含糊道。

“哦。”他也没多问，开始叽叽喳喳说学校里的趣事。

说着说着，他忽然停下来，凑近屏幕。

“姐，你眼睛怎么肿了？哭了？”

“没有，过敏。”

“少来，你从小到大过敏什么样我还不知道？”他皱起眉，“是不是李响欺负你了？”

“真没有——”

“你等着，我这就买机票回来！”

“林浩！”我提高音量，“你别添乱。我的事我自己能处理。”

他盯着我看了几秒，然后说：“姐，不管发生什么，你记住，你还有我这个弟弟。谁敢欺负你，我第一个不答应。”

我笑了，眼眶发热。

“知道了，小屁孩。”

挂断电话，我妈又抹眼泪。

“你看看，一家人多心疼你。那个李响，他怎么舍得……”

“妈，”我说，“人心是会变的。不是他坏，只是我们走岔了。”

“你还替他说话！”

“不是替他说话，是说实话。”我放下筷子，“这段婚姻走到今天，我也有责任。我太忙，忽略了他。但这不是他出轨的理由——无论如何，出轨是底线。”

“对！”我爸一拍桌子，“这是原则问题！”

那天晚上，我睡在出嫁前的房间里。

房间还保持着原来的样子，书架上摆着中学时的奖状，墙上贴着已经泛黄的海报。

躺在熟悉的床上，闻着阳光晒过的被子的味道，我忽然有种时光倒流的错觉。

好像我还是那个十八岁的女孩，人生还没有开始，未来有无限可能。

没有婚姻，没有背叛，没有这些乱七八糟的伤痛。

只是错觉。

天亮后，一切照旧。

周日一整天，李响没有联系我。

我也没有联系他。

我们在进行一场沉默的较量，看谁先低头。

或者说，看谁更不在乎。

傍晚时分，门铃响了。

我以为是快递，开门却看见小安站在外面。

拎着一个果篮，局促不安。

“姐……我能跟你谈谈吗？”

我犹豫了一下，侧身让她进来。

她走进客厅，把果篮放在茶几上，手指绞在一起。

“坐吧。”我说，“喝什么？”

“不用不用。”她连忙摆手，在沙发边缘坐下，只坐了三分之一。

我给她倒了杯水，在她对面坐下。

“想谈什么？”

“我……我今天搬走了。”她低着头，“李哥帮我找的房子，但我没要。我自己找了个合租的，已经搬进去了。”

“嗯。”

“姐，我真的真的没有破坏你们家庭的意思。”她抬起头，眼睛红红的，“我就是……就是太崇拜李哥了。他工作能力强，对人又好，在我最困难的时候帮了我。我把他当偶像，当大哥，真的没有非分之想……”

“小安，”我看着她，“你今年二十二岁，对吧？”

“嗯。”

“我二十二岁的时候，也崇拜过一个前辈。”我慢慢说，“他三十出头，成熟稳重，业务能力一流。每次他教我东西，我都觉得他在发光。那时候我以为那是崇拜，后来才明白，那是好感——对优秀异性的本能好感。”

她张了张嘴，想反驳，但没出声。

“我不怪你。”我继续说，“年轻女孩被成熟男人吸引，太正常了。但问题在于，他给了你回应。他明知道你的崇拜里有其他成分，还是选择了接受，甚至享受。这才是问题的关键。”

“李哥他只是……心软。”

“心软？”我笑了，“小安，你太年轻了。男人的‘心软’往往是有选择的。他怎么不对路边乞丐心软到带回家？怎么不对公司保洁心软到天天陪聊？他选择对你心软，是因为你年轻，漂亮，崇拜他，能给他提供情绪价值。这不是心软，这是自私。”

她的脸白了。

“我……我没想那么多……”

“所以我来告诉你。”我看着她，“你现在有两个选择：第一，继续跟他保持联系，等他离婚，然后你们在一起。但你要想清楚，一个能背叛七年发妻的男人，将来会不会背叛你？”

她猛地摇头。

“第二，彻底断掉，专心工作，找个单身的、和你年龄相当的男孩谈恋爱。也许他没李响成熟，没李响有魅力，但他会把全部的爱都给你，而不是分一半给前妻，分一半给愧疚，最后剩一点点给你。”

她沉默了。

低着头，手指紧紧攥着衣角。

“姐，”她轻声问，“你还爱李哥吗？”

这个问题让我愣了一下。

“爱过。”我说，“但现在，我不知道。爱不是永恒不变的，它会磨损，会消耗，会变质。我们的爱，可能已经在一次次的忽视和谎言中，耗尽了。”

“那为什么……不干脆离婚？”

“因为婚姻不只是爱。”我说，“还是责任，是承诺，是七年共同生活的记忆。离婚不是分手那么简单，它意味着要把两个人长在一起的生活，硬生生撕开。会流血，会留疤。”

她似懂非懂地点点头。

“我明白了。”她站起来，朝我深深鞠了一躬，“对不起，姐。真的对不起。我以后不会再联系李哥了，我保证。”

“不用跟我保证。”我说，“这是你的人生，你自己负责。”

送走小安，我站在阳台上吹风。

夕阳西下，天空被染成橘红色，像一大片温柔的伤口。

手机震了一下。

是李响发来的消息：“明天周一，我去找你，我们谈谈。”

我回：“好。”

只有一个字。

多一个都不想给。

周一早上，我照常上班。

律所里一切如常，同事们忙着打电话、写材料、准备开庭。

没人知道我的婚姻正在崩塌。

或者说，没人关心。

成年人的世界就是这样，每个人都有一堆自己的麻烦，没空关心别人的悲欢。

除非你主动说。

但我不会说。

这是我的骄傲，也是我的囚笼。

上午十点，李响来了。

他等在律所楼下的大厅，穿着西装，手里拎着公文包。

像来谈业务的客户。

事实上，也确实是。

“去咖啡厅吧。”我说。

我们去了隔壁街的星巴克，找了个角落的位置。

“想喝什么？”他问。

“美式，谢谢。”

他点了两杯美式，端过来，在我对面坐下。

气氛有些尴尬。

像两个不太熟的商业伙伴。

“我想好了，”他先开口，“我搬出去。房子归你，首付部分不用折算，就当……就当是我对你的补偿。”

我挑眉：“补偿？”

“我知道钱补偿不了什么，”他苦笑，“但这是我唯一能做的了。”

“好。”我点头，“那我给你写个借条，算我借你的，以后分期还你。”

“林薇！”他声音提高，“你一定要算得这么清楚吗？”

“要。”我说，“感情已经算不清了，钱必须算清。我不想欠你的，也不想让你觉得我欠你的。”

他盯着我看了很久，最后颓然道：“随你吧。”

“分居协议我已经起草好了。”我从包里拿出文件，“你看看，没问题就签字。”

他接过协议，一页页翻看。

看得很慢，很仔细。

像在阅读自己的判决书。

“共同存款对半分……车子归我……基金和股票按购入价分割……”他喃喃念着，忽然抬头，“为什么基金按购入价？现在都涨了百分之三十了。”

“因为大部分是我在操作。”我说，“如果你想要增值部分，我们可以按比例分。但我建议按购入价，简单。”

他沉默了几秒，说：“按购入价吧。”

继续往下看。

看到最后一条时，他停住了。

“分居期间，双方保持情感和身体的忠诚。如有一方违反，视为对婚姻的彻底背叛，另一方有权立即提起离婚诉讼，并主张精神损害赔偿。”

他抬起头，眼睛里有血丝。

“你觉得我会再犯？”

“我不知道。”我实话实说，“但条款要有。”

“你就这么不信任我？”

“李响，”我看着他，“信任不是靠嘴说的，是靠行动重建的。而重建需要时间。在这段时间里，我们需要规则。”

他苦笑，拿起笔。

在签名处停顿了很久，笔尖颤抖。

最后，还是签了。

字迹很重，几乎划破纸背。

签完字，他把笔放下，双手捂住脸。

肩膀在抖。

“我真的……真的没想过会这样……”他的声音从指缝里漏出来，“我以为我们会一辈子在一起，生两个孩子，养一只狗，老了去环游世界……怎么会变成这样……”

我没说话。

只是看着窗外。

街上人来人往，每个人都行色匆匆。

每个人都有故事。

我们的故事，不过是其中之一。

没什么特别的。

“你什么时候搬？”我问。

“今晚。”他说，“行李我已经收拾好了，放在朋友那里。”

“好。”

“林薇，”他放下手，眼睛通红，“我们……还有可能吗？”

这个问题，小安问过，现在他也问。

我该怎么回答？

说有可能，是撒谎。

说没可能，又太绝对。

“我不知道。”我最终说，“也许时间会给出答案。但现在，我们都需要空间，需要冷静。”

他点点头，站起来。

“那我……先走了。”

“嗯。”

他转身，走了两步，又回头。

“照顾好自己。”

“你也是。”

他走了。

推开门，走进阳光里。

背影有些佝偻，像突然老了十岁。

我坐在原地，把已经凉透的美式喝完。

很苦。

但提神。

回到律所，我继续工作。

下午有个离婚案开庭，我是被告方的代理律师。

对方妻子控诉丈夫家暴、出轨，要求分割财产并索赔精神损失。

丈夫在法庭上痛哭流涕，说自己只是一时糊涂，求妻子再给一次机会。

法官问妻子：“你愿意调解吗？”

妻子斩钉截铁：“不愿意。一次不忠，百次不用。”

我在旁边听着，忽然想起李响昨晚的话。

“我们还可能吗？”

可能吗？

我不知道。

我只知道，信任这东西，碎了就是碎了。

就像这个案子里的妻子，哪怕丈夫跪下来求，她的心也回不去了。

因为有些伤害，是不可逆的。

开完庭已经下午五点。

走出法院，天空阴沉沉的，像要下雨。

手机上有几条未读消息。

我妈问：“谈得怎么样？”

我回：“签了分居协议，他今晚搬走。”

很快，电话打过来。

“薇薇，你没事吧？”

“没事，挺好的。”

“晚上回来吃饭吧，妈给你炖汤。”

“好。”

挂断电话，我站在法院门口的石阶上，看着来来往往的人。

有打赢官司喜笑颜开的，有输了官司垂头丧气的，有律师，有当事人，有记者。

每个人都活在自己的故事里。

而我的故事，刚刚翻开新的一章。

这一章叫：分居。

晚上回到爸妈家，果然有一锅热腾腾的鸡汤。

我妈一个劲儿给我盛汤，我爸坐在旁边，欲言又止。

“爸，你想说什么就说。”我喝了一口汤，很鲜。

“李响他……没为难你吧？”

“没有。”

“那就好。”他顿了顿，“薇薇，爸说句实话，你别不爱听。离婚这事，能拖就拖一拖。你现在三十一，离了再找，不容易。李响虽然犯了错，但知错能改，也许……”

“爸，”我放下勺子，“如果犯错的是我，你会劝李响原谅我吗？”

他愣住了。

“你会说‘男人嘛，难免犯错，为了孩子为了家，忍一忍’吗？”

他张了张嘴，没说话。

“你看，”我笑了，“这就是男女的双重标准。男人犯错，全世界都劝女人忍。女人犯错，就是十恶不赦。爸，我不想忍。不是因为我是女权主义者，而是因为，我首先是一个人，一个有尊严、有底线的人。”

我爸沉默了很久。

最后说：“你说得对。是爸老思想了。不管你怎么决定，爸都支持你。”

“谢谢爸。”

吃完饭，我帮忙洗碗。

我妈在旁边擦灶台，絮絮叨叨。

“你王阿姨今天打电话，说她侄子刚从国外回来，在投行工作，长得一表人才。我说你现在不想谈，她还不高兴……”

“妈，”我哭笑不得，“我才刚分居。”

“分居怎么了？又不是出轨方，不用有心理负担。”我妈振振有词，“女人啊，青春就这几年，得抓紧。”

“我不着急。”我说，“我想先一个人静静。”

“静什么静，静着静着就老了……”

我笑着摇头，没接话。

洗完碗，我坐在客厅看电视。

心不在焉。

手机一直很安静。

李响没有发消息，也没有打电话。

他应该已经搬走了。

从我们的家，搬到一个陌生的地方。

开始一段陌生的生活。

就像我一样。

九点多，我准备回自己家。

“要不今晚就住这儿吧？”我妈担心地说，“你一个人，我不放心。”

“没事的妈，我又不是小孩。”

“那……到家给我发个消息。”

“好。”

开车回家的路上，我一直在想，家里现在是什么样子。

李响的东西都搬走了吗？

衣柜空了一半？

浴室少了一把牙刷？

客厅的拖鞋只剩一双？

想着想着，眼睛有点酸。

但我没哭。

已经哭够了。

到家时，楼道里很安静。

我站在门口，深吸一口气，才拿出钥匙开门。

灯亮起。

客厅还是原来的样子，但有些地方空了。

电视柜上的游戏机不见了。

书架上的几本军事杂志没了。

玄关处少了一双男式拖鞋。

我换了鞋，走到卧室。

衣柜门开着，左边一半空了。

像被人挖走了一块。

床头的充电器少了一根。

浴室里，他的剃须刀、洗发水、沐浴露都不见了。

毛巾架上只剩一条粉色毛巾。

我的。

我站在浴室镜子前，看着里面的自己。

脸色苍白，眼睛下有淡淡的黑眼圈。

但眼神是平静的。

像暴风雨过后的海面。

虽然还有涟漪，但已经不再翻滚。

洗了个澡，躺在床上。

床很大，一个人睡显得空旷。

我翻了个身，闻到枕头上还有李响的味道。

淡淡的，像某种古龙水。

明天该换床单了。

我想。

然后闭上眼睛。

睡不着。

脑子里像过电影一样，闪过这七年的片段。

第一次牵手。

第一次接吻。

第一次吵架。

第一次一起过年。

第一次买房。

第一次为装修争吵。

第一次发现彼此不再无话不说。

第一次背对背睡到天亮。

那么多第一次。

最后都变成了最后一次。

不知道过了多久，手机震了一下。

我拿起来看。

是李响发来的：“我到了。你早点休息。”

我回：“嗯。”

然后关掉手机。

这次，真的结束了。

至少暂时结束了。

分居的第一个月，生活出奇地平静。

我照常上班、下班、加班。

偶尔和同事聚餐，周末回爸妈家吃饭。

李响每周会发一两条消息，问问近况。

我简单回复，不多说。

我们像两个熟悉的陌生人，保持着礼貌的距离。

小安果然没有再联系李响。

至少李响是这么说的。

我相信他这次没说谎。

因为没必要了。

一个月后的某个周五，我加班到晚上九点。

走出写字楼，发现下雨了。

没带伞。

站在门口等雨停，手机响了。

是李响。

“喂？”

“下雨了，你没带伞吧？”他的声音从听筒里传来，有些失真，“我在你公司楼下。”

我愣了一下，抬头张望。

看见他的车停在路边，打着双闪。

“你怎么知道我没带伞？”

“你微博小号发的。”他说，“‘又忘带伞，蠢死了’。”

我这才想起，我有个几乎不用的微博小号，偶尔发点碎碎念。

他居然还记得账号，还会看。

“上车吧，我送你。”他说。

我犹豫了几秒，还是走进雨里，拉开车门坐进去。

车里很干净，有淡淡的柠檬味空气清新剂的味道。

“谢谢。”我说。

“顺路。”他发动车子，“吃饭了吗？”

“还没。”

“我也没。要不……一起吃点？”

我看向他。

他专注地看着前方，侧脸在路灯光下有些模糊。

“好。”我说。

我们去了以前常去的一家面馆。

老板还认识我们，热情地打招呼：“好久没来了！还是老样子？”

“老样子。”李响说。

两碗牛肉面，加辣，多葱。

面端上来，热气腾腾。

我们面对面坐着，安静地吃面。

像以前无数个夜晚一样。

但又不一样。

因为现在，我们是分居的夫妻。

“你最近怎么样？”他问。

“挺好。你呢？”

“也还行。就是……有点不习惯。”

“慢慢就习惯了。”

“嗯。”

沉默。

只有吃面的声音。

“林薇，”他忽然说，“我这一个月，想了很多。”

我抬头。

“我想起我们刚结婚的时候，租的那个小房子。只有三十平，卫生间和厨房是共用的。冬天没暖气，我们挤在一张单人床上，盖两床被子，还是冷。但你那时候总说，有我在就不冷。”

我没说话。

“后来我们买房了，房子大了，暖气足了，但好像……没那么暖和了。”他苦笑，“我以为是我赚得不够多，给不了你更好的生活。所以我拼命工作，加班，应酬。我想让你住更大的房子，开更好的车，买更贵的包。我以为那就是幸福。”

“李响——”

“你让我说完。”他打断我，“我这一个月，一个人住，想明白了很多事。我想要的不是小安的崇拜，也不是什么年轻女孩的依赖。我想要的，是以前那个会因为我送的一支口红就开心好几天的林薇。是那个会跟我挤在单人床上说‘有你在就不冷’的林薇。但我把她弄丢了。”

他看着我，眼睛里有水光。

“不是弄丢，”我轻声说，“是改变了。我们都改变了。”

“还能变回去吗？”

“不知道。”我诚实地说，“人不能两次踏进同一条河流。我们也不是当年的我们了。”

他低下头，用筷子搅着碗里的面。

“但我还是想试试。”他说，“林薇，我不求你马上原谅我，也不求我们立刻回到从前。我只求你给我一个机会，让我重新追求你，就像当年一样。我们重新认识，重新了解，重新开始。如果最后你还是觉得我们不合适，我放手。但至少，给我一个弥补的机会。”

我看着他。

看着他眼里的真诚，和小心翼翼的希望。

心里那潭死水，微微动了。

“我需要时间考虑。”我说。

“多久都可以。”他立刻说，“一年，两年，十年，我都等。”

“别说这种话。”我摇头，“未来谁也不知道。”

“我知道。”他固执地说，“我知道我还爱你，这就够了。”

我没接话。

低头吃面。

面已经有点凉了，但味道还是好的。

吃完面，他送我回家。

到楼下时，雨停了。

“谢谢你送我。”我说。

“林薇，”他叫住我，“下周是你生日。我能……请你吃顿饭吗？就当普通朋友，庆祝一下。”

我想了想，点头：“好。”

“那说定了。”他笑了，笑容里有一丝如释重负，“晚安。”

“晚安。”

我转身上楼。

走到楼梯拐角时，回头看了一眼。

他的车还停在原地，没走。

像在目送我。

回到家，我站在窗前，看着他的车缓缓驶离。

尾灯在夜色中划出两道红色的弧线，渐渐消失。

手机震了一下。

是他发来的：“到家了说一声。”

我回：“到了。”

然后放下手机，走进浴室。

镜子里的自己，脸上有一种复杂的表情。

不是悲伤，不是愤怒，也不是喜悦。

而是一种……茫然。

像站在十字路口，不知道该往哪走。

李响的忏悔是真的吗？

他的改变能持久吗？

我们还能回到过去吗？

这些问题，我没有答案。

也许时间会给出答案。

也许不会。

但至少，我有了选择的权利。

可以选择原谅，也可以选择不原谅。

可以选择继续，也可以选择结束。

这才是最重要的。

生日那天，李响果然来了。

捧着一束花，不是玫瑰，是向日葵。

“我记得你喜欢向日葵。”他说，“向阳而生。”

我接过花：“谢谢。”

我们去了一家法餐厅，环境很好，有现场钢琴演奏。

点了菜，开了红酒。

“生日快乐。”他举杯。

“谢谢。”我碰了碰他的杯子。

酒很醇，微涩，后味回甘。

像某些感情。

“我有礼物送你。”他从口袋里拿出一个小盒子。

打开，是一条项链。

吊坠是小小的天平，镶着碎钻。

“天平？”我挑眉。

“象征公平。”他认真地说，“以前我们的关系不公平，我总是索取，很少给予。以后，我会努力让天平平衡。”

我接过项链，在手里掂了掂。

很轻，又很重。

“谢谢。”我说，“但我不能收。”

他的眼神黯淡了一下。

“太贵重了。”我解释，“我们现在只是……朋友。”

“朋友也可以送礼物。”

“但这个礼物有特殊含义。”我看着他的眼睛，“李响，我接受你的道歉，也愿意给你机会。但我们需要慢慢来，从朋友开始。送这种象征意义的礼物，为时过早。”

他沉默了几秒，点头：“你说得对。是我心急了。”

他把项链收回去。

“那这个呢？”他又拿出一个小盒子。

这次是一支钢笔。

“你经常要签字，原来的那支不是坏了吗？”

我笑了：“这个可以。”

“太好了。”他也笑了，像个得到糖果的孩子。

那顿饭吃得很愉快。

我们聊工作，聊最近看的电影，聊共同的朋友。

像两个久别重逢的老友。

刻意避开了婚姻、背叛、伤痛这些话题。

只是轻松地聊天。

偶尔有沉默，也不尴尬。

吃完饭，他送我回家。

到楼下时，他说：“下周有部电影上映，评分很高。要不要……一起看？”

我想了想：“好。”

“那我订票。”

“嗯。”

“晚安，林薇。”

“晚安。”

我转身上楼。

这次，没有回头。

但我知道，他在看。

这样的约会持续了一个月。

每周一次，有时吃饭，有时看电影，有时只是散步。

我们重新认识彼此，像两个刚认识的男女。

小心翼翼地靠近，试探，了解。

我发现李响确实变了。

他不再抱怨工作，不再把负面情绪带给我。

他学会了倾听，学会了换位思考。

他甚至开始看我以前推荐但他不感兴趣的书。

“《百年孤独》我看完了。”有一天散步时他说，“确实很难懂，但很好看。特别是那句‘过去都是假的，回忆没有归路’……”

他顿了顿，没说完。

我知道他想说什么。

过去都是假的。

我们的过去，那些甜蜜的、痛苦的、纠缠的回忆，都是真的吗？

还是只是我们记忆美化或丑化的版本？

“回忆没有归路。”我接上，“所以我们要向前看。”

他看着我，眼睛里有光。

“对，向前看。”

又过了一个月，我收到了小安的消息。

她说她要离开这个城市了，去南方发展。

“临走前，想见你一面，可以吗？”

我答应了。

我们约在咖啡馆。

小安看起来成熟了不少，穿着职业装，化了淡妆。

“姐。”她叫我，笑容坦然。

“坐。”我说，“要走了？”

“嗯，深圳有个机会，我想去试试。”她说，“这个城市……太多回忆了，我想换个环境。”

“也好。”

“姐，我这次来，是想跟你道个歉。”她认真地说，“为之前的事，为我幼稚的行为。我当时太年轻，太自私，只考虑自己的感受，没考虑对你的伤害。对不起。”

“我接受你的道歉。”我说，“你也付出了代价。”

“是啊。”她苦笑，“失去了一份好工作，失去了一个崇拜的人，也失去了……对自己的信任。我现在才知道，介入别人的婚姻，无论以什么名义，都是错的。”

“知错能改，就好。”

“姐，”她犹豫了一下，“你和李哥……还好吗？”

“我们在尝试重新开始。”我实话实说。

“那就好。”她松了口气，“李哥他……其实真的很爱你。我之前不明白，现在懂了。他对我好，只是因为他太孤独，太需要被肯定。但他的心，一直在你那里。”

“也许吧。”

“不是也许，是肯定。”她看着我，“有一次他喝醉了，给我打电话，说了一堆胡话。但有一句我记得很清楚，他说‘我这辈子最大的错误，就是伤害了林薇’。他哭了，哭得很伤心。那时候我就知道，我永远也取代不了你。”

我没说话。

心里有些触动，但不多。

“姐，我走了。”她站起来，“祝你幸福。你真的值得最好的幸福。”

“你也是。”

她走了。

背影挺直，像一棵正在生长的树。

年轻真好。

错了可以改，伤了可以愈，走了可以重新开始。

而我，三十一岁，离过婚（虽然还没正式离），还能重新开始吗？

我不知道。

但我想试试。

和李响试试。

也和自己试试。

分居三个月后，李响提出了一个建议。

“我想搬回来住。”他说，“不是立刻，是……逐步地。比如先周末回来，做做饭，看看电影。如果你觉得可以，再慢慢增加时间。”

我考虑了一个星期，答应了。

第一个周末，他来了。

带着菜，带着花，带着小心翼翼的笑容。

“今天我做菜。”他说，“你歇着。”

我坐在客厅，听着厨房里传来的切菜声、炒菜声。

还有他哼歌的声音。

很轻，但听得出心情很好。

饭菜上桌，三菜一汤。

都是我爱吃的。

“尝尝。”他期待地看着我。

我夹了一筷子，点头：“好吃。”

他笑了，眼睛弯弯的。

像很多年前。

那天晚上，他睡在客房。

我们互道晚安，各自回房。

很平静。

像室友。

第二个周末，他又来了。

这次我们一起去超市买菜，一起做饭，一起洗碗。

像一对普通夫妻。

晚上，我们一起看电影。

恐怖片，我吓得往他怀里钻。

他抱着我，轻声说：“别怕，我在。”

那一刻，时光好像倒流了。

回到我们还相爱的时候。

第三个周末，我感冒了。

发烧，头疼，浑身无力。

他来了，照顾我。

喂我吃药，给我煮粥，用湿毛巾给我擦脸。

“你回去吧，”我说，“会传染的。”

“我不怕。”他说，“以前我生病，你不也这样照顾我吗？”

我看着他忙碌的背影，心里某个坚硬的地方，慢慢软化了。

也许，人真的会改变。

也许，爱真的可以重生。

分居四个月后，我让李响搬回来了。

不是完全搬回来，而是把他的东西搬回来一半。

我们重新睡在一张床上，但各盖一床被子。

像两个小心翼翼的刺猬，想靠近，又怕扎伤对方。

第一个晚上，我们都失眠了。

“林薇。”他在黑暗里叫我。

“嗯？”

“谢谢你给我机会。”

“睡吧。”

“好。”

我们背对背躺着，中间隔着一条小小的缝隙。

像楚河汉界。

但至少，我们在同一张床上了。

这是一个开始。

慢慢的，那条缝隙越来越小。

从背对背，到面对面。

从各盖一床被子，到共用一床被子。

从小心翼翼，到自然而然。

我们开始重新约会，重新说情话，重新做爱。

像新婚夫妻。

但又不是。

因为我们都带着伤，带着警惕，带着“这次不能再犯错”的决心。

这种关系很脆弱，也很坚韧。

脆弱是因为经不起再一次背叛。

坚韧是因为我们都用了十二分的心力去维护。

半年后，我们去做婚姻咨询。

咨询师是个温和的中年女人，戴眼镜，说话轻声细语。

“你们为什么来？”她问。

“我们想修复婚姻。”李响说。

“修复什么？”

“信任。”我说。

咨询师点点头：“信任一旦破坏，重建需要很长时间，需要双方共同努力。你们准备好了吗？”

“准备好了。”我们异口同声。

然后相视一笑。

咨询进行了十二次。

每次一小时。

我们学习沟通技巧，学习表达需求，学习处理冲突。

学习如何在不伤害对方的前提下，说出自己的不满。

学习如何在不失去自我的前提下，满足对方的需求。

很难。

但值得。

一年后，我们庆祝结婚八周年。

没有大办，就在家里，点了蜡烛，开了红酒。

“八年了。”李响举杯，“像一场梦。”

“是好梦还是噩梦？”我问。

“都有。”他诚实地说，“但幸好，噩梦醒了，好梦还在继续。”

我碰了碰他的杯子。

“林薇，”他看着我，眼神认真，“我想重新求婚。”

我愣住了。

他从口袋里掏出一个小盒子。

打开，是一枚戒指。

不是新的，是我们原来的婚戒。

但重新打磨过，镶了一圈碎钻。

“这枚戒指，见证过我们的幸福，也见证过我们的错误。”他说，“但现在，我想给它新的意义——不是重新开始，而是继续前行。带着过去的教训，带着现在的珍惜，走向未来。林薇，你愿意再嫁给我一次吗？”

我看着那枚戒指。

看着眼前这个男人。

看着我们这八年走过的路。

曲曲折折，跌跌撞撞。

但最终，还是走到了这里。

“我愿意。”我说。

他笑了，眼泪掉下来。

给我戴上戒指。

然后紧紧抱住我。

“这次，我会用一辈子来证明。”他在我耳边说。

“我信你。”我说。

这一次，我是真的信了。

不是盲目地信，而是基于他这一年的改变，基于我们共同的努力，基于婚姻咨询学到的技巧。

基于理性，也基于感性。

基于过去，也基于未来。

又过了一年，我们考虑要孩子。

去医院检查，医生说我卵巢功能有点下降，但还有希望。

“放松心情，顺其自然。”医生说。

我们开始调理身体，调整作息，减少压力。

但不再像以前那样，把生孩子当成任务。

而是当成一个可能到来的礼物。

有，最好。

没有，也行。

只要我们在一起。

这就是够了。

两年后的某个下午，我坐在阳台看书。

李响在厨房做饭。

阳光很好，风很轻。

手机震了一下。

是陌生号码发来的短信。

只有一句话：“林薇姐，我下个月结婚。谢谢你当年的那句话——‘别太相信已婚男人的善意，他们的善意往往很贵，你付不起代价’。我找到了一个单身的、爱我的男孩。祝你幸福。”

是小安。

我笑了，回：“祝你幸福。”

放下手机，看向厨房。

李响正端着菜出来，系着围裙，哼着歌。

看见我，笑了：“马上开饭。”

“好。”

我起身，走向他。

走向这个我曾经失去、又找回来的男人。

走向这段我曾经放弃、又捡起来的婚姻。

走向这个充满不确定、但又充满希望的未来。

生活还在继续。

有苦，有甜。

有泪，有笑。

但这一次，我们牵着手。

一起走。

窗外，夕阳西下。

天空被染成温柔的橘粉色。

像一场漫长的伤痛后，终于愈合的伤口。

虽然还有淡淡的痕。

但已经不再疼了。

而明天，太阳照常升起。

（全文完）