1983年，许世友病重住院后，联系南京军区：我现在急需要43辆汽车

1983年，南京军区总医院。

躺在病床上的许世友突然开口要43辆吉普车，而且必须是最好的，必须现在就要。

这要求一出来，整个军区都懵了。

那时候虽然改革开放好几年了，物资不像以前那么紧缺，但一口气调43辆军车，这动静也太大了。

工作人员吓得不轻，心想这是要拉哪路神仙？

两个排的兵力？

还是搞什么大规模演习？

看着大家惊疑不定的眼神，许世友费劲地摆摆手，从牙缝里挤出一句话，直接让在场的人后背发凉，眼眶发热。

“这车不拉活人，专拉死人。”

许世友这辈子，那是出了名的“猛张飞”，少林寺练过武，大刀队里砍过人，从来不知道什么叫怕。

可到了1983年，这位硬汉也到了油尽灯枯的时候。

这一年，他身体各项指标全线崩盘，年轻时在死人堆里滚出来的旧伤，加上常年拿烈酒当水喝留下的肝病，一股脑全找上门了。

说白了，这就好比一台开了几十年的老坦克，发动机都要报废了。

许世友自己心里跟明镜似的，这回恐怕是熬不过去了。

人到临死，最想干啥？

回家。

但这事儿在他这儿，没那么简单。

他想回的不仅仅是河南新县那个老家，更是那个已经消失了的“朋友圈”。

这就要说到那个数字“43”了。

大家都知道湖北红安是“将军县”，其实隔壁河南新县（以前叫经扶县）也是个狠角色，那是大别山腹地的红色老巢，一共走出了43位开国将军。

许世友躺在病床上，天天在那扳手指头算，算来算去，心里那个空啊。

当年的老战友、老乡亲，这会儿基本上都在地下躺着呢。

这43个将军，活着的没几个了，他自己也马上要去向马克思报到了。

咱们常说“富贵不还乡，如锦衣夜行”，但许世友这波操作，不是为了显摆。

他对军区负责人交了底：这43辆吉普车，每一辆都代表一位从新县走出来的将军。

他要搞一场特殊的“空车游行”。

你想想那个画面：43辆吉普车，排成长龙，浩浩荡荡开回大别山。

车上空无一人，但在许世友眼里，那上面坐满了他的老兄弟。

他要亲自带队，领着这帮“英灵”，最后再看一眼家乡的山，喝一口家乡的水。

这是一场跨越阴阳的战友聚会，是活着的人给死去的人，最后一次哪怕是虚幻的团圆。

军区那边听完，眼圈全红了。

这哪是调车啊，这是一个老兵最后的执念。

批！

必须批！

不光批车，还特意挑了技术最硬的司机，车况最好的吉普。

这事儿一定下来，神迹发生了。

本来连翻身都费劲的许世友，精神头突然好转，这就是医学上说的精神支柱吧。

他开始张罗着出院，让人准备行头，甚至连随行的医生护士都安排妥当了。

那几天，是他生命最后阶段最开心的日子。

可惜啊，剧本有时候就是这么残酷。

万事俱备，就在车队要出发那天早上，南京的天空变脸了。

一场暴雨，说来就来。

起初大家也没当回事，许世友还坐在窗前看来着，嘴里念叨：“没事，天要下雨娘要嫁人，下两天就停了。”

那时候他手里还攥着要带回老家的小物件，眼神里全是光。

结果呢？

这雨跟中了邪似的，一天、两天、三天…

足足下了十几天，根本没有停的意思。

要知道，那是80年代的大别山，路况本来就烂，全是土路山路。

连续十几天的暴雨，这路早就成了烂泥塘，别说吉普车，坦克进去都得趴窝。

这不仅是路难走，随时可能塌方、泥石流，安全隐患太大了。

随着雨一直下，许世友眼里的光，就这么一点点灭了。

他开始变得暴躁，对着窗外骂老天爷，然后又是长时间的沉默。

对于一个正在和死神赛跑的老人来说，这种等待就是凌迟。

这就是命。

从中医讲，急火攻心，外加湿气侵体，这对本就只剩一口气的许世友来说，是致命一击。

在这场和老天爷的对峙里，许世友输了。

他的身体状况极速恶化，医生下了死命令：别说回新县了，出病房都没门，必须立刻抢救。

那43辆整装待发的吉普车，在雨里静静泡了十几天，最后只能悄无声息地解散。

它们没能载着那43位英灵荣归故里，只留下一个老兵破碎的梦。

许世友被重新推回了那个满是消毒水味的病房，这一躺，就再也没起来。

有人说这是迷信，说那是死去的战友心疼他，不想让他拖着病体颠簸，在冥冥之中拦住了路。

但我更觉得，这就是历史最真实也最残忍的一面。

英雄气短，儿女情长，在老天爷的烂天气面前，谁都没脾气。

两年后，1985年，许世友在南京病逝。

但他最后还是赢了一局——他是全军唯一一位经过邓小平特批，实行土葬的开国上将。

他被装进那口早就准备好的楠木棺材，埋在了新县老家母亲的坟旁。

生为国尽忠，死为母尽孝。

虽然那场轰轰烈烈的“空车车队”没能成行，但他终究还是回家了。

现在回过头看这事儿，还是觉的挺遗憾。

那43辆没出发的空车，就像那个时代的一个缩影：那一代人流干了血，拼尽了命，很多人连新中国的样子都没见着。

而许世友那次近乎疯狂的尝试，大概是他想代替那些老兄弟们，再看一眼这来之不易的人间吧。