28岁妻子出轨：27张截屏群发，婚姻倒计时3天

02:00，丈夫给手机插电，屏幕亮起，弹出置顶备注“客户A”的最后一条坐标。他滑开对话框，图片、定位、时间轴自动排成一排，像一份现成的证据链。他用系统自带工具连续截取二十七张，每张右下角自动生成日期时间，精度到秒，随后存入备忘录独立文件夹，命名格式为“MM-DD-evidence”。操作全程无震动无提示，卧室只存在呼吸声。截屏结束，他关闭后台，把充电器拔下，手机正面朝下放在床头柜，动作幅度不超过五厘米。随后他平躺，睁眼盯着天花板，脑中把房贷余额、孩子户口、父母病历、自己年薪逐一编号，像给文件命名，顺序决定下一步动作。天花板有一条裂缝，他用视线把裂缝均分三段，对应三段数据，直到窗外天色开始泛白，才闭眼三秒，再睁眼，时间显示06:00。

群发判决

06:00，妻子翻身，他侧头，用同一副嗓音问“睡得好吗”，妻子答“还行”，他应声“好”，起身穿鞋，把27张截屏一次性发到双方家庭群，附一句“中午回家再说”，点击发送后把手机屏幕朝下放回床头柜。发送耗时1.8秒，流量消耗4.3MB，群成员共八人，已读回执在3分钟内全部点亮。他走进洗手间，打开水龙头，水量调至最大，水声掩盖了群消息提示音。妻子仍在床上，手机屏幕亮起，显示“@你”，她点开后上下滑动三遍，用时18秒，随后坐起，拨通电话向公司请假，通话时长32秒，内容仅两句：“今天有事，不去了。”挂断后，她删除置顶聊天，把“客户A”改备注为“团购群”，操作记录被系统写入本地日志，未被同步至云端。

现场清算

12:30，两家人到齐，客厅灯全开，功率计显示总负载580W。丈夫把笔电连接电视，Excel表格投影至墙面，列出“财产、负债、抚养、过错”四项，单元格内填数字，无颜色无加粗。他用激光笔逐格指读，语速每分钟110词，读完关闭文件，未保存修改。随后他合上电脑，屏幕反光映出众人影子。婆婆第一个开口，语速每分钟110词，岳父接话，语速每分钟105词，两人交替，总时长7分钟，内容被手机录音，文件大小3.2MB。妻子全程盯地板，瞳孔反射出地板木纹，眨眼频率每分12次，低于平均15次。丈夫在谈话结束前抬起左手看表，表针指向12:38，他点头，妻子拿起笔在保证书上签字，笔迹压痕穿透三页纸，最后一笔画穿透纸背。签字完毕，他抽出纸张，扫描成PDF，存入手机加密文件夹，密码为八位数字，与房贷尾号一致。

公筷仪式

18:00，晚餐开始，丈夫从抽屉取出三双筷子，标签写“公”“私1”“私2”，用双面胶贴在筷尾，粘贴位置误差不超过2毫米。他把公筷架在妻子盘侧，自己使用私1，孩子使用私2，顺序固定。夹菜路径被他用手机慢动作录下，帧率240fps，文件自动命名为“clip-001”。妻子先夹，丈夫后夹，间隔时间1.5秒，误差0.2秒以内。每道菜转换时，他用开水烫公筷，水温计显示98℃，烫洗时长10秒，水滴落盘发出清脆碰撞声。饭后他把公筷单独放入消毒柜，按下加强键，定时增加10分钟，指示灯由绿转红。消毒期间，他站在厨房门口，背对客厅，手指敲击门框，频率每秒2次，共敲击1200次，直到消毒完成发出“滴”一声响，他才停止，把筷子取出，放入专用塑料盒，盒盖扣合声音清晰，像锁扣合上。

地铁疏离

周末10:00，三人进入地铁站，丈夫扫码进站，二维码识别耗时0.8秒，妻子背包过闸，刷卡记录写入数据库，字段“enter_station=KowloonBay”。他右手推车，妻子左手空垂，中间留0.45米空隙，测量方式为孩子手臂伸直刚好够不到妻子袖子。列车到站，他先让孩子上车，自己再进，妻子最后，车门关闭前三秒完成，顺序固定。车厢内，他站在垂直扶手旁，手指敲击扶手钢管，节奏每分钟100次，妻子目视地面广告，广告内容为租房平台，电话字号36pt，她视线停留3站，共5分钟。出站后，他买矿泉水，瓶盖拧松一圈再递出，扭力约为0.3N·m，妻子接过，喝一口，再把瓶盖旋紧，扭力0.25N·m，略松于出厂设置。整个流程无语言交换，只有瓶盖螺纹摩擦声被地铁广播短暂覆盖。

离婚倒计时

23:00，妻子在备忘录输入“离婚”二字，系统显示字数2，字符占用4字节，她设置闹钟次日07:00，随后锁屏。凌晨02:00，丈夫解锁手机，用三指下滑截屏，图片尺寸1080×2340像素，文件名含时间戳，他转发至家庭群，婆婆在03:15回复语音，时长8秒，岳父在03:22回复文字，长度12字。妻子07:00被闹钟唤醒，看到截图，立即删除备忘录文字，本地回收站记录保留30天。中午，丈夫递给她一份A4打印的离婚协议，页边距2厘米，行距1.5倍，条款写明“孩子归我，你净身出户”，他用回形针固定左上角，针脚压痕深0.5毫米。妻子提笔，笔尖在签名区上方停顿4秒，丈夫说“考虑三天”，语速每分钟100词，随后把协议收回，放入透明文件夹，文件夹插槽标签写“legal”，标签宽度1厘米，对齐边缘误差小于1毫米。妻子把协议折成纸飞机，扔进垃圾桶，纸角外露2厘米，像未完成指令，倒计时开始，时间72小时，误差0秒。

过错方接受无期限冷刑，或是另一方施加精神暴力，无人裁判；孩子被放在天平中央，观众在屏幕外投票，责任被无限均分，时间继续走，婚姻只剩倒计时声。