功德林里，老蒋最恨的不是杜聿明王耀武，而是他

在功德林的国民党战犯当中，蒋介石最痛恨的并非王耀武、杜聿明这类嫡系人员，而是那个总是手中不离拿着罗盘的桂系将领张淦。张淦被俘虏的时候，解放军从他的被窝里搜寻出来的并非机密文件，而是三枚被磨得很光亮的铜钱以及一只紫檀木罗盘。白崇禧曾经称赞他拥有像张良那样的谋略和如同诸葛那样的神算，但是在1949年11月博白县图书馆的那个夜晚，罗盘的指针却指向了解放军的枪口。

我认为张淦让老蒋极为生气是由于他的背叛具有双重性。黄维兵团在双堆集被紧紧围困，连续发出三封电报请求救援。但是张淦掌握着大量的军队，在白崇禧的示意下按兵不动。他在向部下解释的时候还晃动着罗盘称卦象显示“亢龙有悔”，此时进兵会遭受反噬。这种用玄学来包装的隔岸观火，比直接倒戈更让蒋介石无法忍受。毕竟明处的枪容易躲避，暗中的卦象难以防范。

沈醉的回忆录里提及，在功德林放风的时候，黄维看到张淦就眼中冒出火光。有一回黄维差一点把搪瓷碗扣到张淦的头上。张淦总是呈现出一种高深莫测的模样。有一次张淦对管理干部说：《周易》里说‘观乎天文以察时变’，你们能够取得胜利，不过是顺应了天象的周期。杜聿明在隔壁的小组听到这种将历史必然性归结为风水轮转的论调，不停地摇头。

张淦的罗盘生涯早有迹象。在1938年桂南会战的时候，他让工兵营为指挥部挖掘防空洞，坚决要求洞口朝着东南方向偏移15度，还说什么紫气东来有利于杀伐。结果日军的炸弹没有炸毁指挥部，却炸毁了辎重队，这个巧合使得他神机妙算的名声更加响亮了。白崇禧之后还调侃说张淦的罗盘比炮兵观测镜还要准确。可是没有想到这种偶然的胜利，最终成为了葬送蒋家王朝的一个因素。

1949年衡宝战役发生之前，张淦做了一件荒诞的事情。他带领着特务连在韶山冲转悠了三天。之后他指着一处普通的坟茔说什么这个脉相断绝的话那么湘地的王气就会消散。随后民工去挖掘，挖到一半的时候遇到暴雨导致塌方。后来考古队发现，那实际上是清代当地乡绅的衣冠冢。这种自欺欺人的对风水的破坏行为，如同末日狂欢的隐喻一样。

蒋介石为什么特别痛恨张淦？原因在于张淦颠覆了忠诚的定价体系。杜聿明他们是清清楚楚打仗失败了，但是张淦却用罗盘给背叛披上了天命所归的光环。在1963年特赦名单公布的时候，张淦已经病得十分严重了，他对着狱友苦笑着说：卦象说我有百日的灾祸，没算到是整整十年。这种到死亡都不改变的玄学方面的执念，或许比任何认罪书都更让台湾那个独裁者心里不自在。

当我们翻阅功德林的老照片时，不要仅仅关注杜聿明用于书写思想汇报的钢笔，或是黄维研究永动机的图纸。在角落里张淦正在使用罗盘测量窗棂的投影，他试图推算特赦的日期。这样的动作他重复了三千多个黄昏，直至1975年临终之际还在喃喃说着乾卦九五，飞龙在天。但是历史并没有按照卦象发展：他没有等到特赦，只等来墓志铭上那句旧时代的罗盘没有指向新生。