李在明一句大实话，把韩国从“单相思”里扇醒。

“人家不想买，咱还天天送货上门？”——没有一句外交黑话，却像牙签扎进指甲缝，疼得首尔直抽冷气。

他把韩中这些年的“舔狗式合作”撕开了：政客演讲里“命运共同体”喊得震天响，现实却是三星机皇堆成板砖、现代豪车变身展厅摆件，芯片在仓库里悄悄长毛。老百姓这才回过味——原来国家经济的三根台柱子，早被白蚁蛀空。

我表哥在仁川做进出口，去年光是把滞销货从中国港口拖回来的运费，就烧掉他一台奔驰。他说现在中小企业像被前任拉黑还天天发好友申请：想断又断不掉，想卖又卖不动。当年易买得硬挤进上海弄堂，结果连跳广场舞的大妈都嫌它泡菜贵，关门那天，货架上的真空辣白菜过期得能当文物。

更打脸的是2016年乐天给萨德腾地方，第二天中国游客的自拍杆就集体消失。商场扶梯空转，收银台结冰，朋友的小姨在乐天百货哭到凌晨：我们惹的是十四亿人的购物车。如今乐天在华只剩废墟，那些玻璃盒子像巨大的镜子，照出韩国人自己有多尴尬。

首尔转身抱美国大腿，结果德州工厂一开工，三星成本直接翻跟头；现代车在美国卖一台亏一台，2024年韩产芯片对美出口跳水30%。更惨的是，华盛顿自家晶圆厂正拔地而起，这哪是盟友，分明是边借钱边开银行。

别忘了，对面那条“龙”早换了芯。华为手机里已看不见SK海力士的影子，比亚迪的电动大巴堂而皇之贴着青瓦台开。我表姐在西安厂里十年，眼看着中国徒弟变师傅，如今连螺丝钉都姓“中”，“韩国技术领先”这句话，现在听起来像过期泡面里的调味包——有，但没人敢吃。

韩国企业成了夹心饼干：供应链讲中文，董事会讲英语，客户要中文合同，白宫又要“去中国化”。两头陪笑，结果订单两头跑，只剩自己原地尬舞。

一句话，李在明把“发达国家”滤镜摔得稀碎——韩国以为自己是主角，其实只是产业链里的传送带NPC。大学生打游戏以为自己是隐藏英雄，血条清零才看清：纯纯工具人。

现在首尔街头的年轻人开始自救：中文直播、小红书带货、义乌进货。我同学晚上在江南区开摄像头，白天在S大学修经济，他说：“等国家发糖不如自己抢蛋糕。”——梦里人醒了，第一步先学中文。