翁帆想要的，都得到了

▼点下方播放按钮收听十点主播林溪安朗读音频

一切沸腾的争议，最终会在真挚笃诚的守护中归于岑寂。

12月10日下午，清华大学主楼的接待厅里，翁帆用细碎温暖的片段，追忆一代物理巨匠的真实人生。

从年少往事到百岁壮志，从清华园西南联大的纪念碑到桃花夹道，这位站在物理巅峰上的巨人，在其辞世52天后，在翁帆哽咽的讲述中，似乎才从遥远的时空里褪祛了被神化的光环。

可比起他在物理学领域里璀璨如星的辉煌成就，那场颠破了世俗意义的忘年恋，因为杨振宁享誉世界的声名始终备受瞩目，也备受争议。

而作为这场争议的女主角，当翁帆决定将自己28岁的年轻生命，交付给82岁的杨振宁时，就注定要经历一场流言的浩劫。

直到一代物理大家的百年人生落幕，直到翁帆细腻温情的还原一个真实的杨振宁时，外界加诸在她身上的种种非议与猜测，才逐渐消散在漫长的时间长河中。

杨振宁先生追思会的视频上，有这样一段文字：我们不是第一次知道他，但可能是第一次了解他。

于翁帆而言，又何尝不是如此呢？

2025年10月18日，杨振宁先生因病在北京逝世，闪耀在人类史上的一代科学巨擘就此陨落。

举国哀悼之际，陪伴了他21年的翁帆，再度成为外界热议的对象。

网传杨振宁先生的18亿资产，由他和前妻杜致礼的三个子女继承，而翁帆，只获得了清华大学“归根居”别墅的终身居住权。

一时间，“翁帆图什么？”成了全网讨论的话题。

后来“北京时间”的记者向杨振宁的助理确认这件事，才得到了一个官方且权威的答案：“完全是胡说八道”。

自2004年两人步入婚姻以来，类似的质疑和流言从未停止。

杨振宁的百岁寿宴上，翁帆被嘲“憔悴老气”，更有甚者臆测翁帆：“想要贪图财产，却被套牢。”

因为选择和大自己54岁的杨振宁结婚，舆论中的翁帆一直被描绘成了一个颇具心机的形象。

刚刚和杨振宁完婚的那段时间，总有记者打电话给翁帆，试图从这段年龄、地位悬殊的婚姻中，挖掘出某种隐而不宣的利益关联。

不堪其扰之下，翁帆索性关掉了手机，退回到属于自己的平静生活中。

大千世界，芸芸众生，本就不存在一种可以适配所有人的活法。

爱财的奔波于名利途中，重名的攀援在声望的峰峦，求自在的徜徉于江湖天地，追爱的则从容奔赴在爱人身旁。

只是人们更倾向于选择那条符合世俗标准的路径，这未必是因为它适合自己，更多的时候，是因为它在众人的目光中是“正确”的。

鲁迅的质问至今振聋发聩：从来如此，便对么？

从来如此，或许无关对错，但漫长岁月里，它已沉淀为一种惯性，一种被多数人默认并遵循的生活范式。

而个体本身存在的差异性，不得不在约定成俗的金科玉律里剪切掉棱角，内心深处那份热切的渴求，也必须就此偃旗息鼓。

所以当绿鬓红颜的28岁，与皓首苍颜的82岁重叠在一起时，震惊的目光，唏嘘的指点，遂成了这场婚恋的“主旋律”。

然而对于翁帆而言，外界的喧嚣并非全然是噪音，它更像一面镜子，从另一侧面折射出她内心最真实的渴望。

因为经历过一段并不如意的婚姻，她比旁人更清楚自己究竟“贪图”什么：

不是世俗衡量的般配与否，而是灵魂深处的同频共振。

于是，在众人诧异的目光中，她没有选择那条被世俗定义的“正确”的路径，而是义无反顾地“选择了一条更加人迹稀少的路”。

这条少有人走的路，悄然改写了她的命运轨迹。

而这条轨迹的起点，早已埋藏在她的来时路里。

翁帆出生在一个书香家庭，母亲是教师，父亲是建筑工程师。

在上世纪七十年代的岁月里，这样的家庭给予了她一段安稳顺遂的童年。

18岁那年，她以优异的成绩考入了汕头大学，并攻读英语语言文化专业。

因为英语能力突出，1995年汕头大学举办的“世界华人物理学大会”上，翁帆被选为接待人员。

她负责接待的，就是在物理学上声名显赫的杨振宁，和他的夫人杜致礼。

那一年的夏天，成了一切的缘起。

谈及对翁帆的第一印象，杨振宁颇存好感：

“那一年，我和杜致礼去汕头大学考察，当时学校派了一个叫翁帆的小女孩来给我们当向导，我和杜致礼都觉得这个小女孩十分可爱。”

杜致礼对翁帆的体恤周到更是赞叹有加，她对大儿子杨光诺说：“你们对我的照顾，还不如翁帆这个小姑娘。”

当时，他们照了一张合影：暮年的杜致礼站在杨振宁的左侧，年轻的翁帆立于他的右边。

有人发现，翁帆的神韵像极了少女时期的杜致礼。

时空在那一刻产生了奇妙的交接，命运隐遁起来的草蛇灰线，毫无痕迹地牵起了三人的人生轨迹。

彼时的杨振宁和杜致礼，是一对令人羡慕的夫妻。

一个成长在高级知识分子家庭里，一个是将门之后，两人无论从门第到学识，还是从性格爱好到成长经历，都高度契合。

一位记者曾这样总结杨振宁和杜致礼的婚姻：“一板一眼的科学家与纤细的文学心灵，度过了53年，是恰好的婚姻生活。”

那个时候，无论杨振宁出席多么重大的场合，杜致礼都与他并肩站在一起。

1957年，35岁的杨振宁和31岁的李政道，因为提出了宇称不守恒理论，一起荣获诺贝尔物理学奖。

当杨振宁从瑞典国王手中接过代表物理学最高成就的奖杯和证书时，坐在台下的杜致礼身着一袭白色旗袍，与自己的爱人共享人生的高光时刻。

著名翻译家许渊冲先生曾在他的《逝水年华》里，记录了杜致礼对于杨振宁的意义：

“到底是个科学家，忙碌起来没日没夜，生活自理能力较差，日常事务不能说是通达的，交友之类的人际往来更是疲于应付。

这一切，都有赖杜致礼在背后支撑。所以，在杨振宁功成名遂之后，她屡屡被誉为‘成功男人背后的伟大女人’。”

所以无论后来他的生命里住进了谁，杜致礼都是他生命恢弘乐章里最动听的一个章节。

2003年，75岁的杜致礼因病与世长辞。这一年，杨振宁81岁。

因为妻子杜致礼的去世，杨振宁的生活陷入了严重失衡中，他甚至连最喜欢的物理期刊都无心翻看。

而他和杜致礼的3个孩子都有各自的家庭，独居在清华园“归根居”里的杨振宁不忍打扰，但又难以抵挡深夜袭来的落寞孤寂之感。

杨振宁、杜致礼，以及两人的二子一女

清华的教授朱邦芬曾去杨振宁的住所看望他，杨振宁就孤零零地坐在沙发上看录像带。

朱邦芬说：“我当时感觉，他确实需要一个伴侣。”

2008年10月，杨振宁到新加坡接受南洋理工大学授予的名誉科学博士荣衔时，接受了《联合早报》的专访。

那次采访中，他谈及了自己高龄再婚的理由：“我认识英国一位非常有名的物理学家派尔斯，他比我大十几岁。

派尔斯和妻子有一段非常美满的婚姻，妻子故世后，他还活了十几年。

这十几年，他很孤单，一个人在家做饭，自己照顾自己。

我想，我是不愿意过像派尔斯那样的生活。

杜致礼去世后，如果没有碰到翁帆，再过一段时间，我还是会结婚的。”

一个在科学上登峰造极的巨擘，在生活中的失落无措和其他独居老人别无二致。

所以在经过了一段独居的生活后，他告诉自己的朋友：“我计划找一个人过日子，我不是太喜欢一个人很孤单地这么走。”

而在这个时候，翁帆的信翩然而至。

它不是拯救，而是回应，更是两个孤独的轨迹，在一个恰到好处的时间里，必然的一场相遇。

翁帆在深圳工作时，曾和一名香港的职员有过短暂的婚姻。

那时为了经营好家庭，她辞去了工作，成为了一名全职太太。

然而理想中的婚姻生活，并没有因为她的退守而坚稳牢靠。

2002年，二人以离婚收场。

婚姻折戟后，翁帆重新规划了自己的人生方向，她重返校园，并考入了广东外语外贸大学翻译系，开始攻读硕士研究生。

一年后，在得知杜致礼去世的消息后，翁帆给杨振宁寄去了一封表达哀思的书信。

其实，早在1995年那次见面后，翁帆就和杨振宁夫妇保持着书信往来。

这次听闻噩耗，翁帆意外的同时，也十分担心已八十有余的杨振宁。

但她并没料到那封慰问书信，会成为一个爱情信使，重构两人之间的关系。

频繁的书信往来中，杨振宁深感翁帆是一个思维敏捷、谈吐不凡的女孩子。

2004年2月的某一天，杨振宁拨通了翁帆的电话，称自己正在广州，邀请他到中山大学见面。

这一年，翁帆正在筹备自己的毕业论文，她的毕业论文题目就是《杨振宁的翻译思想》。

而这次会面，于翁帆而言，是一次难得与自己崇拜的科学大家近距离接触的机会。

她兴奋的同时也不免担心，这个举世闻名的大科学家需不需要她搀扶？该说些什么才不会尴尬呢？

可当精神矍铄的杨振宁步履稳健地向她走来时，翁帆紧张的心弦瞬间松弛了下来。

她温煦如风，他幽默率真，此前她预设的一切障碍都消弭于异常投契的交流之中。

不久，杨振宁邀请翁帆来他的“归根居”做客。

那天的餐桌上，有口味清鲜冲淡的淮扬菜，饭后还有鲜醇回甘的红茶。

她发现，旅美多年的杨振宁骨子里仍然是一个传统的中国人。

而作为一个成熟的女性，翁帆感受到了他的用心，也察觉出了自己面对杨振宁时那份不同寻常的情愫。

回到广州后，翁帆常常有写英文诗的冲动，她将自己写的诗通过Email传给杨振宁，杨振宁修改好后又发回给翁帆。

那一年的“十一”黄金周，两人一起前往广西的北海旅行。

杨振宁知道翁帆喜欢拍照，送给了她一部松下数码相机。

蓝天、白云、碧海、归棹……她用相机记录下了旅途中的种种美好，也和他一起沿着椰林小路，畅快地骑着双人自行车。

回到北京后不久，杨振宁再次拨通了翁帆的电话。

这一次通话，他认真地向她求婚。

翁帆深知，这个决定必会引起轩然大波，她必须要征得父母的同意。

2004年11月，翁帆回到潮州老家，和父母坦白了她和杨振宁的情感。

父母虽然开明，但仍难掩震惊。

后来经过了一段时间的沟通，父亲翁云光终于接受了女儿这种在众人眼里颇为“惊世骇俗”的婚恋。

2004年12月24日，在杨振汉（杨振宁的弟弟）夫妇的陪同下，杨振宁和翁帆走进了民政局的大门。

在去民政局登记之前，杨振宁给家人和好友们写了一封信，他写道：

“青春并不只和年纪有关，也和精神有关，翁帆既成熟又青春，我深信你们看到她都会喜欢她。”

遥想1949年的圣诞节，他与杜致礼在普林斯顿的一家餐厅邂逅。

54个春秋后，浪漫的圣诞节再次让耄耋之年的杨振宁，重新开启了一段幸福的旅程。

结婚不久，翁帆跟随杨振宁住进了清华园。

与杨振宁同在清华共事的教授张首晟称，每次他去找杨振宁聊天，翁帆总会递来一些滋补身体的汤药，杨振宁也摆脱了从前的孤独，温馨了许多。

而在这个往来无白丁的象牙塔里，翁帆也改掉了多年熬夜的习惯。

假期时，两人会驱车奔赴远方。

去加利福尼亚州东部的太浩湖闯荡，到火山附近看喷发出的熔岩缓缓流入大海的奇景，也会驱驰到青海湖欣赏那里的油菜花……

杨振宁说：

“跟一个年纪很轻的人结婚，很深刻的感受是，婚姻把自己的生命在某种方式上做了延长。”

而于翁帆而言，杨振宁给予他的精神鼓励和人生启迪，也让她深感灵魂上的丰盈。

杨振宁85岁以后，将开车的任务转交给了翁帆。

翁帆刚拿到驾照不久后，杨振宁就陪同翁帆，直接将车开到香港的太平山顶。

那段路陡峭且狭窄，转弯处翁帆紧张到手心出汗，每当这时，杨振宁就鼓励她大胆一些。

那些年，两人走遍了香港的山山水水。

可随着杨振宁的年纪越来越大，他的听力和表达力远不及从前，翁帆成为他的“耳朵”和“传声筒”。

在很多重要的学术或社交场合，她准确地把杨振宁的想法复述给在场的所有人。

一次讲学的过程中，杨振宁突感身体不适。

那次病情十分凶险，翁帆来不及衡量利弊得失，当即决定回北京做手术，当她在手术单上签下名字的那一刻，内心焦灼无比。

好在有惊无险，杨先生最终从鬼门关上被拉了回来。

翁帆的父亲在接受记者的采访时说：

“我们完全理解和支持女儿，小帆愿意为照顾杨教授的晚年生活作出牺牲，这是一种美德，也是光荣。”

后来在《杨澜访谈录》中，杨澜提到了翁父的这段话，翁帆下意识地回应，“我不觉得这是一种牺牲……回看这些年的婚后生活，非常地平静和稳定。”

同时，她也直言自己和杨先生在一起的日子里，并不是自己单方面的付出，而是相互的浸润与映照。

2025年7月，是翁帆49岁的生日。

此时103岁的杨振宁为妻子准备的礼物，是一场在家里的专属昆曲音乐会。

翁帆扮青衣、盘起头发、身着昆曲戏服，在客厅唱《牡丹亭》。

杨振宁坐在沙发上深情望着翁帆，眼神中是藏不住的欣赏与爱意。

杨澜曾问过翁帆一个问题：“你遇到杨振宁的时候，他最辉煌最精彩的过往里是没有你的，会不会觉得有一种局外人的感觉？”

翁帆告诉杨澜：“当我跟他在一起后，我就成为他生命里的人，生命里一个重要的人。

假如你问我说，没有参与他的过去是不是一种遗憾？也许是。

但从另一个角度来说，他有丰富的人生经验，又沉淀了这么多年，我跟他在一起时，此刻看到的他和年轻的他，也是不一样的。”

她未曾见证他攀上巅峰的来时路，却接住了他沉淀一生后所有的晴朗与风雨，并将那些灿烂与美好的碎片仔细收好，留给时间和后来人看。

或许，最深的关系，不是占有对方的全部历史，而是让彼此的“现在”，成为共同回忆里最坚实、最明亮的一部分。

有时，翁帆会想起当年杜致礼女士给她的建议：

“你一定要继续深造，女性一定要提高自己，知识是最好的财富，它会引领你找到正确的路。”

带着这份期许，早在2011年，35岁的翁帆考入了清华大学，攻读建筑历史专业博士学位，并常常踏着梁思成和林徽因的足迹到全国各地去考察文物古迹。

曾有清华的校友在教学楼里见到一身素衣的翁帆，她一边整理杨振宁先生的会议资料，一边标注博士文献古建的笔记。

她指尖抚过的，或许正是他浩瀚过往的吉光片羽，她坐于其中的，或许也是他精神世界在当下的延续之所。

杨振宁也曾对翁帆说：“有些事我看不到了，再过三四十年，你帮我看。”

于是，在杨振宁先生辞世后，翁帆一边完成丈夫生前未了结的“清华高等研究院史料整理”项目，一边撰写《梁思成与清华建筑系》专著。

同时，她接受了剑桥大学的邀请，将远赴英国做访问学者。

当共撑一片天的伟岸身影隐入历史，她并未因此失重。

因为他留下的，并非虚空，而是土壤。

而她也没有停在原地凭吊，而是带着他留给自己的辽阔视野，去完成属于自己的抵达：

一手整理历史的重量，一手铺展自己的远方。

参考资料：

1.杨澜访谈录《归根情缘——杨振宁 诺贝尔物理学家》

2.人物《杨振宁：盛名之下》

3.翁帆《与杨振宁先生一起走过的日子》

4.杨建邺丨《杨振宁传》,生活.读书.新知三联书店,2011

作者 | 春风十里。本文首发于十点读书会（ID：sdclass），转载请联系授权。

主播 | 林溪安，视频号：林溪安。每日清晨和你说早安。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼