长征十二号甲首飞不到24小时，传来一个致命问题，担心的事发生了

12月23日上午，长征十二号甲运载火箭拖着焰尾直冲云霄，这一刻无数航天迷屏住呼吸，见证中国可重复使用火箭的又一次关键尝试。

短短几十分钟后，好消息与坏消息相继传来，二级火箭精准将载荷送入预定近地轨道，首飞核心目标达成。

但承担回收使命的一级火箭却在再入返回阶段突发异常，发生快速非计划解体，回收任务未能成功。

长征十二号甲首飞成功

长征十二号甲这次的任务就是把“包裹”送进太空，再把一级火箭开回来，这也是它“入轨回收”双目标的核心逻辑。

12月23日10点整，发射指令准时下达，7台“龙云”液氧甲烷发动机同时点火，合计约489吨的起飞推力轰然作响，推着箭体稳稳升空。

从地面直播画面能清晰看到，火箭上升过程平稳无虞，戈壁滩上的测控团队第一时间爆发出欢呼声。

发射后不久按预定程序完成一二级分离，二级火箭带着两颗卫星载荷继续爬升，朝着近地轨道目标挺进。

而完成助推任务的一级火箭，则开启了难度极高的“返程之旅”，先在高空完成180度姿态翻转，再以精准角度再入大气层，借助大气摩擦完成初期减速。

前半程的飞行堪称完美无缺，当地面测控中心传来“两颗卫星顺利进入预定近地轨道”的确认消息时，现场掌声雷动、欢呼声此起彼伏。

因为这不仅意味着长征十二号甲完成了“把东西送上天”的基础题，更标志着我国正式迈入可重复使用运载技术的实战验证阶段。

要知道它可是我国第二款首飞就敢直接挑战“入轨回收”双目标的液氧甲烷火箭，这份魄力在全球航天领域都实属罕见。

但所有人都清楚真正的考验才刚刚开始，一级火箭的回收环节，才是决定这次任务能否载入史册的关键。

根据后续披露的飞行数据，一级火箭在再入大气层初期的减速过程顺利，可意外就在此时发生。

再入点火序列中，部分发动机未能按预期完成重启，实际有效点火数量不足以建立完整减速窗口，导致一级在后续下降段速度裕度不足、姿态控制窗口被压缩。

这一异常直接导致后续回收失控，最终一级火箭在甘肃民勤回收区边缘、距离标称着陆点约2公里处发生快速非计划解体，回收任务宣告失利。

“龙云”发动机不简单

可能有朋友会问回收失败了还值得高兴吗，答案是太值得了，因为这次首飞验证的核心技术，比单纯的“回收成功”更有长远价值，其中最关键的就是液氧甲烷燃料和“龙云”发动机的适配性。

火箭燃料可不是随便选的，目前主流的有三种：液氧煤油、液氢液氧和液氧甲烷。

大家熟悉的长征五号、长征七号用的是液氧煤油，而液氢液氧则多用于高端火箭，但这两种燃料都有明显短板。

液氧煤油发动机燃烧后会产生大量积碳，每次回收后都要把发动机拆开清洗，维护周期长达一到两周，根本没法实现高频次复用。

液氢液氧虽然清洁，但液氢极低温且容易泄漏，系统设计复杂成本高得离谱，同样不适合规模化应用。

而液氧甲烷就是航天界公认的“下一代运载火箭理想燃料”，它的优势简直是为可重复使用量身定做的。

不仅燃烧产物主要是水和二氧化碳，几乎没有残留，回收后不用复杂拆解，简单检查就能复飞，理论上24小时内就能再次升空。

而且甲烷密度比液氢高，火箭贮箱可以做得更小更轻，降低箭体设计难度，更关键的是甲烷价格只有液氢的三十分之一，经济性拉满。

回收失利不意外

面对回收失利很多网友觉得可惜，但在航天人眼里，这其实是可重复火箭发展的“必经之路”，毕竟火箭回收堪称人类航天史上最复杂的技术之一。

现在大家习以为常的猎鹰9号火箭，能实现常态化回收和复用，但它在初期也经历了4次惨痛的回收失败。

有空中爆炸的，有硬着陆摔碎的，有海上回收时翻倒的，正是这些失败积累的经验，才让猎鹰9号逐渐成熟，最终实现“航班化”发射。

就在长征十二号甲首飞前20天，民营航天企业蓝箭航天的朱雀三号火箭首飞，上演了类似的剧情。

同样是二级火箭成功入轨，一级火箭回收失败，但两者失利性质属于不同技术层级。

朱雀三号更接近回收成功门槛，而长征十二号甲的问题出在再入减速阶段的发动机重启环节。

这也说明不管是国家队还是民营团队，在攻克火箭回收这道世界级难题的过程中，“试错”都是绕不开的必经环节，没有任何捷径可走。

这次长征十二号甲的失利，初步分析认为核心原因是再入点火序列中部分发动机未按预期重启，有效点火数量不足导致减速不足。

进而压缩了姿态控制窗口，并非推力响应延迟与强侧风叠加所致，而搞清楚这一问题的根源，正是这次首飞的重要收获之一。

更关键的是这次首飞的核心目标本就不是“必须回收成功”，而是验证火箭整体设计、动力系统和飞行控制的可靠性。

从这个角度来说任务已经达成了核心目标，官方也将其定性为“基本成功”。

回收失利只是暂时的，中国可重复火箭的下一步冲刺计划已经明确。

根据航天团队最新披露的信息，未来几个月技术人员将聚焦长征十二号甲的故障核心，重点排查发动机再入重启的时序一致性和推力调节算法，优化多机并联工作可靠性，从根本上解决这次暴露的隐患。

按照规划长征十二号甲团队计划在2026年上半年开展2至3次专项回收试验，逐步解决这次暴露的问题，实现稳定软着陆。

一旦回收技术闭环验证完成，这款火箭有望成为我国低轨星座大规模部署的主力运载工具——要知道，未来低轨卫星互联网、太空旅游等产业的发展，都离不开低成本、高频次的运载火箭。