决定中美国际地位，最为关键的“一战”，将在2028年正式打响

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80.

在阅读本文前，诚邀您点击“关注”，以便更好地参与讨论与分享，同时收获独特的阅读体验，感谢您的支持！

决定未来中美全球影响力格局的关键一役，将在2028年正式拉开帷幕。这并非一场硝烟弥漫的战争，而是一场无声却激烈的科技巅峰对决——载人登月竞赛，承载着两国最高水平的技术实力与国家战略意志。

尽管今年10月，太平洋两岸曾短暂释放出缓和信号，双方就贸易争端达成阶段性共识，将关税战按下一年暂停键。但这一表面平静并未渗透进科技对抗的核心战场。

从深圳的芯片实验室到硅谷的人工智能中心，从纳米级半导体制造到超大规模算力训练，技术角力始终未曾停歇。而在所有这些领域之上，太空探索无疑是皇冠上最耀眼的明珠，也是美国誓死捍卫的战略高地。

对华盛顿的决策层而言，能否继续主导深空探索进程，直接决定了美国是否还能维持其“世界引领者”的叙事权威。

这种深层焦虑，在特朗普近期签署的一项强调“美国优先”的太空政策行政令中显露无疑。这份由总统亲自推动的文件，不仅描绘了一幅雄心勃勃的蓝图，更向NASA下达了不可退让的政治指令。

必须于2028年实现美国宇航员重返月球。这个时间点的选择充满紧迫感，因为它背后潜藏着一个清晰的对手身影——中国已悄然布局到位。

中国国家航天局公布的计划明确指出：将在“2030年前”完成载人登月任务。虽然业内普遍预期会落在2030年末段以确保稳妥，但谁也无法排除中国航天团队提前至2029年实现突破的可能性。

对于美国政界来说，一旦五星红旗率先插上月壤，星条旗姗姗来迟，那将意味着美国长期依赖的科技优越性象征瞬间崩塌，这是绝对无法接受的历史性挫败。

在此类政治高压之下，NASA正处在前所未有的压力漩涡之中。回顾多年前启动的“阿尔忒弥斯”计划，这项原本宏大的探月工程如今已是屡次延期，原定2024年的目标早已成为历史尘埃。而当前设定的2028年节点，实则建立在一个极其脆弱的时间假设之上。

为了从严重超支的财政泥潭中挣脱出来，NASA被迫对原有方案进行彻底重构，采取近乎“断臂求生”的策略。其中最受冲击的项目，便是曾被寄予厚望的地月中转站——“月球门户”空间站，已在新版登陆架构中被整体剔除。

这意味着未来的登月任务将失去关键的轨道中继平台，“猎户座”载人飞船必须在高风险的环月轨道上，直接与登月舱完成精准对接，上演一次惊心动魄的“太空牵手”。

此举显著提升了任务复杂度与安全风险。宇航员需在无任何地面支援的情况下，从主船转移至着陆器，降落月面后再返回对接，整个过程如同高空走钢丝般不容失误。

更为严峻的是，即便流程已被压缩简化，美国现有的硬件体系仍未能完全就位。承担发射重任的SLS重型火箭虽展现出一线希望。

自2022年“阿尔忒弥斯I”号无人飞行圆满成功以来，再到预定于2026年执行、搭载四名宇航员绕月飞行的“阿尔忒弥斯II”号任务，波音主导建造的SLS与洛克希德·马丁研发的“猎户座”飞船看似稳步推进。即使尚不具备着陆能力，至少能保障人员往返地月轨道的安全。

真正使整项计划悬而未决的致命瓶颈，集中在最后一公里——月球着陆系统。这也正是2028年目标显得像一场豪赌的根本原因。

目前NASA唯一拥有正式合同支撑的选项，是SpaceX提出的极具未来感的“星舰月球着陆器”。根据埃隆·马斯克的构想，这款定制化飞船具备一次性运送数十名宇航员及大量物资直达月表，并自主起飞返回的能力。

设想固然宏大，但落实到工程实践却面临重重障碍。截至目前，“星舰”原型机仅实现过一次勉强入轨并溅落海面的试验，真正用于载人登月的版本尚未进入实质性测试阶段。

要让这艘庞然大物在月球往返运行，其后勤链条极为复杂。按照现有方案，必须先在近地轨道连续发射十余艘“油罐型”星舰，为登月母舰实施多次在轨燃料补加。

两艘百吨级航天器在太空中进行液体燃料传输，本身仍是未经验证的技术禁区，更何况还需连续执行十几次接力操作。任何一个环节出现偏差，都将导致全盘失败。

另一个现实难题来自结构设计本身。“星舰”高达百米，重心极高，在地形崎岖且缺乏导航基准的月面实现稳定着陆，本身就是巨大挑战。

此外，这种全新构型的飞船是否具备长期载人飞行所需的可靠性，仍需通过大量飞行试验积累数据加以验证。而距离2028年，实际可用窗口已不足四年。

意识到将全部希望寄托于SpaceX风险过高，美国并非没有尝试寻找替代方案。蓝色起源公司近期的表现令人眼前一亮：其“新格伦”火箭首飞成功，并顺利完成一级回收，为低迷的美国商业航天注入一丝活力。

可惜的是，这一进展远水难解近渴。该公司开发的“蓝月亮”着陆器当前技术水平尚不足以支持载人任务。尽管NASA在今年9月签署协议，拟使用仅能携带3吨载荷的“蓝月亮Mark1”向月球南极投送无人探测车，但这仅相当于初级运输任务。

真正可容纳四名航天员并在月面持续作业一个月的“Mark2”型号，仍处于概念设计与早期实验阶段。即便立刻获得全面资助，最快也要等到2030年后才能应用于“阿尔忒弥斯V”任务。

显然，这套体系无法支撑2028年的紧急需求，更无法帮助美国在这场与时间赛跑的较量中抢占先机。当NASA面对千头万绪的技术困局束手无策时，各种极端设想也开始浮出水面。

甚至有专家提出悲观建议：放弃追求技术创新，直接复刻上世纪六十年代阿波罗时代的登月舱图纸，利用现成的SLS火箭将其送上月球。哪怕方式原始，只要抢先插旗，就能避免被中国抢得头筹。

与此同时，身处舆论风暴中心的马斯克依旧我行我素。面对外界质疑，他反而抛出更大胆的构想：干脆不依赖“猎户座”飞船，而是打造专属版“星舰”，实现从地球直飞月面的单程跳跃。

然而这一设想再度陷入原有困境——除了同样需要完成复杂的轨道加油外，还将宇航员生命完全托付给一个尚未成熟、稳定性存疑的新系统，风险极高。

反观大洋彼岸，中国的步伐却展现出惊人的稳健与系统性。相较于美方的焦灼与反复调整，中国航天传来的情报简洁有力：长征十号甲运载火箭已确定于2026年首飞，届时将搭载新一代可重复使用载人飞船“梦舟”开展全系统验证。

这不仅是单一型号的更新换代，更标志着一套完整登月技术链即将进入实战检验阶段。当美国还在为2030年能否建成月面核电站而争论不休时，中国的“梦舟”或许早已在轨道完成全流程演练。

在这场关乎国运走向的太空竞逐中，美国实际上陷入了战略被动。尽管在部分单项技术指标上仍具优势，但在2028年这一必须兑现的政治 deadline 面前，确实缺乏一套成熟可靠、可独立执行的登月落地方案。

科学发展的客观规律不会因行政命令而加速，而这正是笼罩在华盛顿航天决策圈上方最沉重的阴云。对他们而言，接下来的一千多个日夜，注定将是无数个彻夜难眠的开始。

信息来源：