戎马一生的许世友，心中最引以为傲的是两场战役，他曾说：往后能拍成电影的，只有这两个地方的战事

“把这电影给我停了！简直是胡闹！”

1979年，南京军区的一个放映室里，一声怒吼吓得放映员手一抖，差点把胶片扯断。

发火的人正是大名鼎鼎的许世友将军，他指着银幕上正在播放的《济南战役》，脸黑得像锅底。

谁也没想到，这位老将军看自己当年的成名之战，反应竟然这么激烈，他把警卫员叫过来，只撂下了一句硬邦邦的话。

01

许世友那天是真动了气，他觉得电影里拍的那些东西，根本就不是真正的战争，那是在过家家。

他对身边的人发牢骚，说这辈子打了几十年的仗，真要说打得痛快、打得得意，能拿出来拍成电影给后人看的，只有两个地方。

一个是大家都知道的济南，那确实是硬碰硬啃下来的骨头。

另一个地方，很多人听都没听过，那个地方叫万源。

如果要讲万源保卫战，咱们得把日历翻回到1933年。

那时候的四川，跟咱们印象里的“天府之国”可不太一样，那地方乱成了一锅粥。

四川那是军阀的窝子，大大小小的军阀头子为了抢地盘，今天你打我，明天我打你，把老百姓折腾得够呛。

其中有个叫刘湘的，那可是个狠角色，不仅人长得一脸凶相，手段更是毒辣，他当时是一门心思想要当“四川王”。

也就是这一年，红四方面军历经千辛万苦，好不容易在川陕交界这块地方站稳了脚跟，建立了根据地。

这一下可把刘湘给惹毛了，对他来说，这红军就是来抢饭碗的，卧榻之侧岂容他人鼾睡，他必须得动手。

刘湘这次是下了血本，他也不跟别的军阀打内战了，而是把所有能调动的兵力都集中了起来。

他给自己封了个“四川剿匪总司令”的头衔，这一出手就是惊天动地的动静，集结了整整140多个团。

这是个什么概念呢？

人数上达到了20万大军，而且他还不想只靠人多欺负人少，他是想玩这一把大的，直接把红四方面军给一口气吞了。

刘湘给这次行动制定了一个看起来天衣无缝的计划，叫“六路围攻”。

他把部队分成了六路，就像六把锋利的钳子，从四面八方同时向川陕根据地挤压过来。

当时的红四方面军满打满算，正规部队也就8万人左右，装备跟刘湘那肯定没法比，而且还得防守长达几百里的防线。

这就像是一个壮汉带着五个帮手，把一个瘦子堵在了巷子里，手里还都抄着家伙，怎么看这都是个死局。

当时的形势严峻到了极点，红军要是顶不住这一波，那就真的只有跳崖这一条路可走了。

红四方面军的总指挥徐向前，那是个泰山崩于前而色不变的人物，他早就看穿了刘湘的企图。

徐向前心里清楚，跟刘湘硬拼消耗肯定是不行的，人家财大气粗，死得起人，红军可死不起。

于是红军制定了一个“收紧阵地”的策略，简单说就是把拳头缩回来，缩得紧紧的，等着敌人把脸凑过来再狠狠地打。

而这个缩回来的拳头，最关键的一个支点，就是万源县的大面山。

这大面山地形非常特殊，它就像是万源城的一道天然屏障，往那山头上一站，底下的万源城那是看得一清二楚。

谁要是占了大面山，谁就等于掐住了万源的咽喉，要是让刘湘占了这儿，那整个川陕根据地的大门就被踹开了。

这个守大门的任务，必须得交给一个能打硬仗、能豁出命去的人。

徐向前的目光，落在了一个身材魁梧、满脸杀气的汉子身上，这人就是时任红九军副军长兼25师师长的许世友。

当时徐向前把许世友叫过去，没有多余的废话，就是把地图往桌子上一摊，指着大面山那个点。

许世友看了一眼地图，明白这个任务的分量，这不仅仅是守一个山头，这是在守全军的身家性命。

他把军帽往头上一扣，给徐向前立下了军令状，这大面山要是丢了，他也就不回来了。

02

许世友带着红25师上了大面山，到了阵地上一看，眉头就皱了起来。

虽然这地方地形险要，易守难攻，但是对面可是十几万大军啊，光靠地形肯定是不够的。

刘湘的部队虽然战斗意志一般，但是装备好，火炮多，真要是一轮轮轰过来，这山头都能被削平三尺。

许世友站在山头上，看着底下密密麻麻像蚂蚁一样的川军，脑子里在飞快地转着念头。

他把手底下的团长营长都叫到了一起，开了个战地诸葛亮会。

许世友指着山下的林子，给大伙讲起了《水浒传》里的故事。

他问大伙，宋江打祝家庄为什么要打三次才打下来？

大伙面面相觑，有的说是宋江笨，有的说是祝家庄人多。

许世友摆摆手说都不对，是因为祝家庄的工事修得好，那盘陀路更是让人进得去出不来。

他说咱们今天就要学学那个祝家庄，甚至要比祝家庄修得还要好，要把这大面山修成一个铜墙铁壁的铁桶。

说干就干，红军战士们立刻动了起来。

山上的大树遭了殃，但它们死得其所，战士们把大树砍倒，不是用来烧火取暖，而是用来构筑工事。

他们用粗大的原木垒起了几米厚的木墙，中间填上土石，这种土木结构的工事，特别能抗炮弹。

光有墙还不行，还得有陷阱。

许世友让人去山下砍了几万根竹子，削成了尖尖的竹签子。

这些竹签子可有讲究，不是削尖了就完事，那是要经过特殊处理的。

战士们把竹签子放在桐油里炸，炸得焦黄，这样竹子就会变得比钢铁还要硬，而且不容易腐烂。

更狠的是，有的竹签子上还涂了猪血和粪便，甚至是一些土法提炼的毒药。

这东西往战壕前面的草丛里一插，再撒上一层枯树叶子，那就是一道无形的死亡屏障。

川军第一次发起冲锋的时候，根本没把这些土八路放在眼里，咋咋呼呼地就往上冲。

结果刚冲到半山腰，惨叫声就响成了一片。

前面的士兵脚底板一疼，那竹签子直接扎穿了鞋底，刺进了肉里，有的甚至直接穿透了脚背。

这一疼人就本能地往后倒，或者往旁边滚，结果旁边也是竹签子，这一滚身上就被扎成了刺猬。

更可怕的是，那竹签子上有毒有菌，一旦扎破了皮，伤口马上就会红肿溃烂，在那个缺医少药的年代，这就等于判了死刑。

川军的第一次进攻，连红军的面都没见着，就被这漫山遍野的竹签子给扎了回去。

但这仅仅是个开胃菜，真正残酷的较量还在后头。

许世友知道，刘湘肯定不会善罢甘休，这些竹签子只能挡一时，挡不了一世。

果然，刘湘那边吃了亏，立马调整了战术，调来了大炮，对着大面山就是一顿狂轰滥炸。

炮弹像雨点一样落在阵地上，把刚刚修好的工事炸得七零八落。

但是红军战士们早就有了准备，炮击的时候大家都钻进了猫耳洞里，等炮声一停，大家又像地鼠一样钻出来，抢修工事。

就这样，大面山变成了拉锯战的磨盘，双方就在这方寸之地反复争夺。

03

打仗这事儿，不仅是比谁的枪法准，更是比谁的脑子活。

刘湘的这支川军部队，有个非常显著的特点，那就是“双枪兵”特别多。

所谓的“双枪”，一杆是手里打仗用的钢枪，另一杆则是嘴里抽大烟用的烟枪。

那时候四川种鸦片那是出了名的，军队里抽大烟更是家常便饭，甚至成了发军饷的一种方式。

这帮川军士兵，打仗之前得先过把瘾，抽足了大烟，精神头才足，要是烟瘾犯了，那就跟软脚虾一样，枪都端不稳。

许世友很快就发现了这个规律，他觉得这是一个可以利用的绝佳机会。

那时候的晚上，大面山上一片漆黑，但是往山下一看，却是一片星星点点的红光。

一开始红军战士们还纳闷，以为敌人用了什么新式的信号灯或者是鬼火。

后来抓了几个舌头一问才知道，那特么是川军士兵在战壕里点灯抽大烟呢！

这下可把许世友给逗乐了，他心想这帮败家玩意儿，既然这么喜欢抽，那就送你们上西天去抽。

许世友马上组织了全师的神枪手，专门盯着山下的那些红点点打。

到了晚上，只要山下一亮红灯，山上就是“砰”的一声枪响。

往往是火光一闪，底下的红点就灭了，紧接着就是一阵杀猪般的惨叫。

这招简直太损了，但也太管用了。

没过几天，川军那边就炸了锅，士兵们都传开了，说红军长了夜眼，专门打抽烟的。

这下谁还敢在晚上点灯抽烟？哪怕烟瘾犯了难受得在地上打滚，也不敢把烟枪拿出来。

这帮“双枪兵”一旦断了烟，战斗力那就是直线下降，一个个鼻涕眼泪一大把，哈欠连天，别说冲锋了，连站都站不稳。

但是许世友觉得这还不够，光是不让他们抽烟还不行，还得让他们睡不着觉。

红军当时的弹药非常金贵，每一颗子弹都恨不得掰成两半用，肯定不能像土豪一样在那瞎突突。

但是不打枪怎么骚扰敌人呢？

许世友眼珠子一转，又想出了一个怪招。

他让人去搜集了很多废弃的铁皮桶，或者是洋油桶，实在不行就用破脸盆。

然后把过年剩下的一串串鞭炮放进这些铁桶里，到了半夜三更，敌人睡得正香的时候，就在阵地前沿把鞭炮点着。

那动静在铁桶里一放大，再在空旷的山谷里一回响，听起来跟重机枪扫射一模一样。

“哒哒哒……哒哒哒……”

这声音一响，底下的川军立马就炸了窝，以为红军主力下山劫营来了。

军官们穿着裤衩就跑出来喊集合，士兵们抱着枪闭着眼就往外开火，对着黑漆漆的树林一顿乱打。

结果打了半天，连个红军的影子都没见着，倒是把自己累得够呛，子弹也浪费了不少。

就这样折腾了一晚上，刚想眯瞪一会儿，那边的鞭炮声又响了。

连续这么搞了半个月，川军的神经彻底崩溃了，一个个顶着大黑眼圈，精神恍惚，看着树影都觉得是红军。

这种心理战术，把刘湘的部队折磨得生不如死，士气低落到了极点。

04

虽然在战术上红军占了便宜，但是随着时间的推移，真正的考验才刚刚开始。

那一年是1934年的夏天，万源这个地方的气候变得异常恶劣，老天爷似乎也在故意为难交战的双方。

一会儿是暴雨倾盆，下得天昏地暗，战壕里的积水很快就没过了腰杆子。

红军战士们就只能泡在满是泥浆的脏水里，衣服从来就没干过，皮肤都被泡得发白、溃烂。

很多人得了烂脚病，脚趾缝里流着黄水，走一步路都钻心地疼。

一会儿又是烈日当头，毒辣的太阳把阵地烤得像个大蒸笼，石头都被晒得烫手。

最要命的是战场上的卫生环境。

这场仗打得太久了，双方死的人太多了，漫山遍野都是尸体。

红军这边的牺牲者还尽量找地方掩埋，但是川军那边的尸体实在是太多了，根本没人管。

在高温高湿的环境下，尸体腐烂得特别快，两三天就变成了巨人观，然后爆裂开来。

那种尸臭味，混合着火药味、汗臭味和泥土的腥味，形成了一种令人作呕的怪味，隔着几里地都能把人熏个跟头。

苍蝇成群结队地飞舞，落在尸体上，也落在活人的伤口上，落在战士们手里拿的干粮上。

蛆虫满地乱爬，有的甚至爬进了战壕，爬到了战士们的身上。

这种环境下，瘟疫不可避免地爆发了。

很多战士不是死在敌人的枪口下，而是死在了痢疾、伤寒这些疾病手里。

有人发着高烧还要坚持战斗，打着打着人就倒下了，再也没起来。

除了疾病，还有饥饿。

长时间的围困让山上的粮食早就断了顿，后勤补给线被敌人的炮火封锁得死死的。

战士们一开始还能挖野菜吃，后来野菜都被挖光了，就开始吃树皮、草根。

甚至有人饿得实在受不了，去挖观音土吃，那东西吃进肚子里虽然能暂时止饿，但是拉不出来，最后人会被活活胀死。

许世友看着自己手底下的这些兵，一个个瘦得皮包骨头，眼窝深陷，像是行走的骷髅。

他的心在滴血，但是他不能表现出来一丝一毫的软弱。

他知道，只要他这个主心骨一倒，整个大面山防线就会瞬间崩塌。

他对战士们说，咱们身后就是根据地的父老乡亲，咱们要是退了，他们就得遭殃。

就算是死，咱们也要死在阵地上，烂也要烂在这块土里，变成泥巴也要把敌人的脚黏住。

这种惨烈的场景，是任何电影都拍不出来的。

电影里的战争，哪怕再残酷，演员的脸也是干净的，衣服也是整齐的，死了也是壮烈的。

但是在万源，在那个夏天的大面山，战争展现出了它最丑陋、最恶心、最真实的一面。

这也是为什么许世友看到那部《济南战役》会那么生气的原因，因为他经历过真正的地狱，他容不得别人把地狱描绘成游乐场。

05

双方就这样僵持着，消耗着，直到最后决战的那一刻终于来临。

刘湘那边也急眼了，他在四川的各路军阀面前夸下了海口，要是连个万源都打不下来，他的脸还往哪搁？

他下了死命令，如果不拿下大面山，所有带队的军官提头来见。

督战队在后面架起了机枪，谁敢后退一步，直接就地正法。

在这这种死亡威胁下，川军像是发了疯一样往上涌，一波接着一波，根本不给人喘息的机会。

红军这边的弹药也打光了，手榴弹也扔完了，就连石头块都砸光了。

枪管打红了，刺刀拼弯了。

到了这个份上，没有什么战术可言了，剩下的只有最原始的野性拼杀。

许世友把头上的军帽一摘，狠狠地摔在地上，一把抽出了背后的那把大刀。

红四方面军的大刀队，那是在全中国都出了名的。

但这把大刀，不是戏台上那种银光闪闪的道具，而是沾满了铁锈和血迹的杀人利器。

许世友光着膀子，露出了一身腱子肉，对着身后仅剩的战士们吼了一嗓子，那声音像炸雷一样。

没有多余的动员，大伙都知道，这最后时刻到了。

许世友一马当先，冲进了敌群之中。

他那把大刀舞得呼呼生风，那是正儿八经的少林功夫底子，每一刀下去都是奔着要害去的。

手起刀落，就是一颗人头落地，鲜血喷得满脸满身都是。

川军虽然人多势众，但是这帮被大烟掏空了身体的士兵，哪里见过这种不要命的阵势？

在他们眼里，这群红军简直就是从地狱里爬出来的恶鬼，浑身是血，也不知道是自己的还是别人的，眼里冒着绿光，喊杀声震天。

那把纯钢打造的大刀，硬生生地被许世友砍卷了刃，变成了锯齿状。

据后来幸存的老兵回忆，那天的大面山，真的可以用血流成河来形容。

山沟里的积水都被染成了红色，踩在脚底下吧唧吧唧响，那是血水混合着泥浆的声音。

在这场最原始、最血腥的肉搏战中，川军的心理防线彻底崩溃了。

他们不是被人打败的，是被那种压倒一切的气势给吓垮的。

前面的士兵扔下枪就开始往后跑，后面的督战队机枪都扫不过来，最后连督战队也被裹挟着一起逃命。

兵败如山倒，20万大军就这样被不到2万人的红军给冲散了。

06

万源保卫战，红军赢了。

这是一个奇迹，一个用血肉之躯创造出来的军事奇迹。

红四方面军以劣势兵力，在极端恶劣的条件下，击溃了刘湘的六路围攻，毙伤俘敌6万多人。

这场战役，不仅保住了川陕根据地，更打出了红四方面军的威风，打断了川军的脊梁骨。

从那以后，刘湘再也没有能力组织起这么大规模的进攻了。

但是这个奇迹背后的代价，也是惨痛的。

战后，许世友坐在尸横遍野的阵地上，手里抚摸着那把卷了刃的大刀，许久都没有说话。

他的很多老战友，很多年轻的娃娃兵，都永远地留在了这座山上。

他们没有墓碑，甚至连个名字都没留下来，就那样和泥土融为了一体。

这就是真实的战争，没有浪漫，没有英雄主义的慢镜头，只有死亡、腐烂和无尽的痛苦。

所以，当许世友晚年坐在舒适的放映室里，看着银幕上那些矫揉造作的战争场面时，他的愤怒是发自内心的。

他觉得那是对当年那些牺牲战友的一种亵渎。

他容不得别人把那场炼狱般的战斗，拍成一场轻松的儿戏，哪怕是出于好意也不行。

历史从来都不是任人打扮的小姑娘，它是用无数人的鲜血写成的教科书，每一个字都重千斤。

至于那个妄想当“四川王”的刘湘，他的结局也挺讽刺。

这仗打完没几年，全面抗战爆发，他带着残部出川抗日，结果壮志未酬，病死在了汉口。

临死前，不知道他有没有想起大面山上的那个噩梦，想起那些让他胆寒的“泥腿子”对手。

而当年在大面山上浴血奋战的那些幸存者，却从尸山血海里爬了出来，一步一个脚印，建立了一个新的中国。

许世友将军后来总是把那把卷刃的大刀挂在墙上，有人问起，他就只说一句：

“那才是真正的打仗。”