太飒了！百岁“说唱奶奶”硬核登场

在海拔3000多米的拉萨街头，一位百岁老人正为自家的小牛精心挑选铃铛；在太行山下的常山战鼓故里，百岁老人用快板敲出自己的人生韵律；在云南的红土高原上，百岁剪纸传承人的剪刀下正绽放出第四十万朵窗花……由湖南卫视、芒果TV联合出品的人物群像纪实节目《人生一万年》第二季第十期，将镜头对准西藏、河北、云南三地，展现三位百岁老人如何用截然不同的方式，诠释着生命的厚重与轻盈。

“佛系智者”桑旦

在与万物对话中，找到生命最慈悲的秩序

对于103岁的桑旦来说，长寿的密码藏在最朴素的日常里。清晨检查院里的花草，为家里的小牛带上新买的铃铛，喝着孙女泡的甜茶——这些看似微小的时刻，构成了他跨越世纪的每一天。“以前啥都能做，我会给老人小孩做鞋子。”曾经艰苦的岁月，让桑旦对一粥一饭都怀有天然的珍惜，孙女带他下馆子，他第一反应是“太贵了”；当孙女带他穿上传统藏袍拍照时，他笑得格外灿烂：“以前就是想穿也穿不了。"

在西藏这片离天空最近的土地上，桑旦用103年的时间，学会了与万物对话。他会为死去的牛落泪，会细心照料每一株植物，会在叮当的牛铃声中静坐良久。也正是在这些与草木牛羊的凝视与牵挂里，他修得了一份雪山般的沉静与慈悲。所谓长寿，或许不是对抗时间，而是在与万物共生的秩序里，找到了心安的归处。

“说唱女王”麻小荣

快板声中敲出的硬核人生

“困难像弹簧，你强他就弱，你弱他就强。”百岁的麻小荣一张口，就是一套押韵的人生哲理。在街坊邻居眼中，这位老太太脾气暴、主意正，说话像落了锤。但在她自己看来，她只是个“民间说唱选手”。

这份硬核，源自少女时代的烽火岁月。十几岁时，她带领妇女们为前线战士纳鞋底，“脚上有鞋才能跑得过敌人”。不识字是她一生的遗憾，却也是她最倔强的动力——“我砸锅卖铁也得让孩子们有文化”。

如今，麻小荣把一生的烽火与峥嵘，都编成了朗朗上口的快板书：苦难成了韵脚，遗憾化作节奏。她活得像家乡的常山战鼓——时代浪潮翻涌，她却始终踩着属于自己的拍子，一步一响，铿锵到底。

“妙手生花”张月仙

在剪刀起落间，剪出苦与甜

100岁的张月仙，手上有两样东西放不下——剪刀与绿植。

剪刀是生计。父母早逝后，她用这把剪刀剪窗花换米，绣鞋面养家，把苦日子一剪一剪地裁出形状。剪刀也是救赎。一屋子的花草是她的“灵感库”，梦里的线条醒来就成了纸上的蝴蝶与牡丹。这项剪纸技艺甚至带她走进了人民大会堂，让她获得了昆明市“非遗传承人”的荣耀。

她说，这辈子剪了超过四十万张窗花。每一张红纸背后，都是从“换口饭吃”到“想把美传下去”的迢迢心路。先苦后甜——这四个字，张月仙奶奶用了一生来剪裁，最终剪出了一份沉甸甸的、名为“传承”的甜。

桑旦的慈悲，是与万物和解的智慧；麻小荣的铿锵，是与命运抗争的勇气；张月仙的灵巧，是与苦难共舞的从容。他们来自不同的山河，说着不同的方言，过着截然不同的生活，却都给出了相同的生命答案：真正的长寿，不是时间的简单累积，而是将每一天都活出深度与温度。更多精彩内容，请锁定《人生一万年》第二季第十期，见证三位百岁老人如何将光阴，铸成山河。

责任编辑：韩璐(EN053)