自请下堂那夜，我如常为裴侍郎整理朝服。他踏着晨露忽然回头

《下堂归舟》

第一章：下堂

裴璟把休书递过来的时候，我正在给他熨朝服。

熨斗是铜的，烧了炭，烫得很。

我捏着熨斗的手顿了顿，蒸汽扑在脸上，潮乎乎的。那封休书就摆在熨衣板的边上，墨迹新得很，怕是今早才写的。

“林氏。”

他开口，声音像浸了冰的刀子。

“七年无所出，善妒，不孝，犯口舌。你自己看看，若无异议，便按手印吧。”

我放下熨斗。

铜熨斗落在木板上，闷闷的一声。我擦了擦手，才去拿那封休书。纸是上好的宣纸，带着松烟墨的香。字是他亲自写的，瘦金体，筋骨铮铮，和他的人一样冷。

善妒。

我想起上月他纳第三房妾时，我站在祠堂前替他给祖宗上香。那妾是柳家送来的，叫如烟，才十六岁，腰细得一把能掐断。

不孝。

我想起去年老夫人风寒，我守在榻前三天三夜，最后自己晕在脚踏上。醒来时，老夫人正让如烟给她捶腿，说我的手太重。

犯口舌。

我想起半月前，我在花园听见两个婆子嚼舌根，说我是不会下蛋的母鸡。我还没开口，老夫人就说我管不住下人，丢了侍郎府的脸。

我一个字一个字看完，抬起头看他。

他穿着月白的常服，立在门边，晨光从雕花窗棂漏进来，给他周身镀了层毛茸茸的金边。他生得真好，鼻梁挺直，眉眼深邃，不说话的时候，像一尊玉雕的神像。

“看完了？”他问。

“看完了。”我说。

“那便按印吧。”

他从袖中掏出印泥，是朱砂调的，红得刺眼。

我没接，只问：“夫君今日下朝，能早些回来么？”

他皱了眉。

“有事？”

“厨房炖了百合莲子羹，你说过想喝的。”

他眉头皱得更深，像是不耐烦，又像是别的什么。半晌，才说：“今日刑部有事，不回来用晚膳。”

顿了顿，又道：“这休书，你今日就按了。明日一早，我会让账房支二百两银子给你，算是……这些年的辛苦。”

二百两。

我在心里笑了。

我嫁进来那年，带了八十四抬嫁妆。光是现银就有五千两，田庄铺子不算。七年下来，贴补府中用度，打点他官场往来，早填得差不多了。

如今要走，就值二百两。

“好。”我说。

我把休书折好，收进袖中。然后转身，继续熨那件朝服。

他大概没想到我这么平静，在门口站了一会儿。我背对着他，能听见他呼吸的声音，很轻，很缓。就像这七年里的每一天，他站在我身后，看我替他整理衣衫，然后一言不发地离开。

“林晚。”他忽然开口。

我手一顿。

“嗯？”

“你……没什么要说的？”

我转过头，对他笑了笑。

“夫君想听我说什么？”

他看着我，眼神很深，深得我看不懂。最后，他只是摆了摆手。

“罢了。”

他转身要走，我又叫住他。

“夫君。”

“嗯？”

“朝服熨好了，要现在换上么？今日有大朝会，穿那件绯色绣孔雀的，可好？”

他背影僵了僵。

过了很久，才“嗯”了一声。

我替他更衣。

七年了，这动作我做过成千上万遍。先解中衣的带子，再穿里衣，然后是一件件朝服。他个子高，我要踮着脚，才能把领子抚平。

今日我特意选了那条犀角腰带。

是他去年生辰时，我托人从岭南带回来的。犀角温润，雕着云纹，配他这件绯色官服，正好。

“抬头。”我说。

他便微微仰起脸。

我替他理领口，指尖碰到他喉结。他喉结动了动，我没抬头，只专注地把每一道褶皱抚平。然后是腰带，扣上，调整，最后挂上鱼袋、玉坠。

都妥当了，我退后一步，看了看。

“好了。”

他站在那儿，绯衣玉带，俊朗得让人移不开眼。晨光落在他脸上，连睫毛都镀了金。这样的一个人，我守了七年，最后换了一封休书。

“我走了。”他说。

“等等。”

我从妆台上，取了一朵新开的玉兰。

是今早丫鬟从院里摘的，还带着露水。我踮脚，替他簪在冠旁。玉兰洁白，衬着他乌黑的发，有种惊心动魄的美。

他怔了怔，抬手想摸，又放下。

“这是……”

“玉兰是君子花。”我轻声说，“愿夫君今日朝堂，如君子立世，光风霁月。”

他看着我，眼神复杂。

过了好一会儿，才低声道：“今日下朝……我给你带徐记的杏酪。”

我笑了。

“好。”

他转身，踏着晨露走了。

我站在门边，看着他穿过回廊，身影消失在月洞门外。春桃从耳房出来，红着眼眶看我。

“夫人……”

“去收拾东西吧。”我说，“只捡要紧的。那些笨重的，就不要了。”

“可是……”

“去吧。”

春桃抹着眼泪去了。

我回屋，关上门。然后走到书案前，从暗格里，取出一只紫檀木匣。

匣子不大，很旧了。是我娘的遗物。

我打开，里面没有金银，只有一沓纸。最上面那张，是七年前，他参加科考时的试题。

准确地说，是考题的答案。

那年春闱，主考官是他座师。考前三天，座师“不慎”遗失了一份草稿，恰好被他捡到。草稿上是考题的脉络，他凭着这个，中了探花。

后来座师因别的事倒了，这事本该被翻出来。是他求到我面前，跪在我爹书房外，跪了一夜。

我爹那时是都察院御史，刚正不阿。是我以死相逼，我爹才替他瞒了下来。代价是我爹辞官归乡，郁郁而终。

这事只有我、他、我爹三人知道。

哦，现在还要加上一个人。

柳如眉。

他放在心尖上的白月光。

我拿起那张纸，走到炭盆前。炭火还燃着，是我早起给他温茶用的。我把纸凑到火上，火苗舔上来，瞬间吞噬了那些字迹。

烧干净了，我又从匣子里拿出另一沓。

是抄本。

我花了三个月，一笔一划，模仿他的字迹抄的。连纸张的旧色，都用药水熏得一模一样。

我把抄本放回暗格，原样摆好。

然后打开妆匣，取出那封休书。

朱砂印泥还在，红得像血。我蘸了蘸，在休书末尾，按下了手印。

指纹一圈一圈，像个漩涡。

按完了，我把休书折好，和木匣一起，收进随身包袱里。

门外传来脚步声。

是老夫人身边的王嬷嬷。

“少夫人，”她连门都没敲，直接推了进来，“老夫人让您过去一趟。”

我抬眼。

她穿着靛青比甲，头发梳得油光水滑，看我的眼神，像看一堆垃圾。

“知道了。”

我起身，跟着她往外走。

老夫人的松鹤堂，今日格外热闹。

我进门时，满屋子的女眷都在。有裴璟的两位姨娘，有几位堂婶，还有几个我不认识的远房表亲。所有人都在看我，眼神里有怜悯，有嘲讽，有幸灾乐祸。

老夫人坐在上首的罗汉床上，穿着绛紫团花褂子，手里转着佛珠。

“来了？”她眼皮都没抬。

“给母亲请安。”我福身。

“安什么安？”她终于抬眼，目光像刀子，“我们裴家，都要被你克得不安生了！”

我没说话。

旁边一位穿玫红衣裳的姨娘抿嘴笑：“母亲别生气，气坏了身子不值当。要我说，也是姐姐命不好，这么多年，连个蛋都下不来。要是能像如烟妹妹似的，进门三个月就有了，也不至于……”

如烟就坐在老夫人下首，穿着水红的衫子，小腹微微隆起。她垂着头，手轻轻搭在肚子上，一副柔弱模样。

老夫人哼了一声。

“今日叫你来，是告诉你，璟儿已经写了休书。你既接了，明日一早，就收拾东西走吧。”

我抬头。

“母亲，我的嫁妆……”

“嫁妆？”老夫人像被踩了尾巴，“你还有脸提嫁妆？这七年，你吃我们裴家的，喝我们裴家的，那些嫁妆，早贴补家用了！再说了，你无所出，按律，嫁妆本该充作府中公产！”

我笑了。

“母亲说得是。那便请账房，把这几年的账目拿来，我们一笔一笔对。我嫁进来时，带了现银五千两，田庄三处，铺子五间。这七年，府中每笔支出，我都记了账。母亲若要说贴补完了，我们便对一对，看看到底贴补了多少，还剩多少。”

老夫人脸色变了。

“你、你这是什么意思？质疑我贪你的嫁妆？”

“儿媳不敢。”我垂眼，“只是按律，下堂妇有权带走嫁妆。若是母亲觉得账目不清，我们可以去衙门，请官老爷裁断。”

“你——”老夫人霍地站起来，手指着我，气得发抖，“反了！反了天了！我就知道，你这贱人不安好心！七年不下蛋，如今还要刮我们裴家一层皮！”

满屋子的人都看了过来。

那些目光，像针一样扎在身上。

我挺直背，一字一句道：“母亲，我不是要刮裴家的皮。我只是要拿回属于我的东西。这七年，我为裴家当牛做马，侍奉婆母，打理中馈，没有功劳也有苦劳。如今一封休书就要我净身出户，天下没有这样的道理。”

“道理？”老夫人冷笑，“我告诉你什么是道理！你是下堂妇！是被休弃的！能给你二百两银子，已经是璟儿心善！你还想怎样？”

“我要我的嫁妆单子。”我说，“单子上有的，我带走。没有的，我一文不要。”

“休想！”

“那便去见官。”

“你——”老夫人抓起手边的茶盏，狠狠砸过来。

我没躲。

茶盏擦着我额角飞过去，砸在门框上，碎瓷溅了一地。温热的茶水混着茶叶，淋了我半身。

额角火辣辣地疼。

我抬手摸了摸，指尖染了红。

“好，好得很。”老夫人喘着粗气，“你要见官是吧？去！现在就去！我倒要看看，哪个官敢管我们裴家的家事！”

“母亲。”门口传来声音。

裴璟回来了。

他站在门口，身上还穿着朝服，脸色很沉。目光扫过我额角的血，顿了顿，又移开。

“怎么回事？”

老夫人立刻哭天抢地：“璟儿！你看看你这好媳妇！她要逼死我啊！她要拿着嫁妆单子去告官！我们裴家的脸，都要被她丢尽了！”

裴璟看着我。

“你要告官？”

“我要我的嫁妆。”我平静地说。

“我给你二百两。”

“我要我的嫁妆单子。”

“林晚。”他声音沉下来，“不要闹了。”

闹。

原来在他眼里，我争取本该属于我的东西，是闹。

我笑了，笑着笑着，眼泪差点掉下来。但我忍住了，狠狠掐着手心，把眼泪逼回去。

“裴璟。”我第一次连名带姓叫他，“我嫁你七年，替你侍奉母亲，打理家业，贴补用度。你纳妾，我替你张罗。你升官，我替你打点。你想要的，我拼了命给你。如今你要休我，我认。但我的嫁妆，是我爹娘留给我的，我一分一厘，都要带走。”

他盯着我，眼神很冷。

“若我不给呢？”

“那便见官。”我说，“我不介意让全京城都知道，新任刑部侍郎，是如何侵占发妻嫁妆的。”

满堂寂静。

所有人都倒抽一口冷气。

老夫人指着我，手指抖得说不出话。如烟捂着肚子，小声啜泣起来。其他人面面相觑，不敢出声。

裴璟看了我很久。

久到我以为他要发怒，要让人把我拖下去。

但他最后只是闭了闭眼。

“王伯。”他开口，“去账房，把夫人的嫁妆单子拿来。”

“璟儿！”老夫人尖叫。

“母亲。”裴璟打断她，声音疲惫，“给她。”

嫁妆单子拿来时，已经过了晌午。

厚厚一沓，纸都泛黄了。我接过，一页页翻看。金银首饰，布匹绸缎，田庄铺子，一样样，都是我娘当年亲手置办的。

“都在这了？”我问账房。

账房偷眼看裴璟，裴璟点了点头。

“是、是，都在这了。只是……”账房搓着手，“这些年府中用度大，有些……已经典当变卖了。”

“典当的，折成现银给我。变卖的，按市价折银。”我说，“田庄铺子的地契，拿来。”

“这……”

“拿来。”

账房又看裴璟。

裴璟摆摆手：“给她。”

地契拿来了，我一张张对过，确认无误，收进怀里。然后看向单子上的金银器物。

“我娘的赤金头面，十二件。我爹给我的翡翠镯子，一对。还有陪嫁的紫檀木家具八套，黄花梨屏风四扇，这些，在哪？”

账房冷汗都下来了。

“头面……头面去年老夫人做寿，打成了新款式……镯子、镯子如姨娘喜欢，老夫人赏了……家具、家具有些散了架，劈了当柴烧……”

我笑了。

笑得眼泪都出来了。

“好，好一个裴家。”我看向裴璟，“我娘留给我的遗物，你们拿去打新头面，赏小妾，当柴烧。裴璟，你还有良心么？”

他脸色发白，嘴唇动了动，没说话。

“折价。”我收起笑，冷声道，“按市价，一文不能少。”

“林晚！”老夫人又尖叫起来，“你欺人太甚！”

“欺人太甚的是你们。”我看向她，“七年，我忍了七年。今日，我不忍了。”

我转向账房：“算。所有典当变卖的，毁损丢失的，全部折成现银。今日天黑之前，我要看到银子。”

账房扑通跪下了。

“夫人饶命！府里、府里实在没那么多现银啊！”

“那就写欠条。”我说，“裴侍郎亲笔写，按手印，盖私章。分期还，按月付，利息按钱庄的算。”

“你——”裴璟终于开口，声音发颤，“你一定要做到这个地步？”

我看着他，忽然觉得很累。

累到不想争辩，不想解释，甚至不想再看这张脸。

“是。”我说，“是你们逼我的。”

最后，裴璟写了一张欠条。

三千两。

连我嫁妆的一半都不到。

但我没再争。因为我知道，再争下去，也不会更多。裴家早已是个空壳子，全靠着我的嫁妆撑着门面。如今我要走，他们掏不出更多了。

我收好欠条，折好，和地契一起放进怀里。

然后转身往外走。

“林晚。”裴璟在身后叫我。

我停下，没回头。

“你……真的要走？”

我没回答，继续往前走。

“林晚！”他又叫了一声，声音里带着某种我从未听过的情绪，“今日下朝，我给你带了杏酪。”

我脚步顿了顿。

然后，继续往前走。

回到院子时，春桃已经收拾好了。

两只旧箱子，一只装衣物，一只装杂物。我的首饰匣子空了，值钱的都被老夫人以各种名目要走了。剩下的，都是些不值钱的铜簪木钗。

“夫人，就这些了。”春桃红着眼。

“够了。”我说。

我打开妆匣，从最底层，摸出一只荷包。荷包很旧了，绣着歪歪扭扭的鸳鸯。是我刚嫁过来时，学着绣的。那时手笨，扎了满手针眼，才绣成这样。

裴璟看了一眼，说丑。

我就再也没拿出来过。

荷包里，是几张银票。一百两一张，总共五张。还有几锭碎银，一些铜钱。

这是我七年里，一点一点攒下的。

每月月例二两，我攒一半。偶尔做绣活托人出去卖，攒一些。年节时，有些往来人家的夫人给打赏，我也攒着。

五百两，是我全部的家当。

我把荷包收好，又打开另一只匣子。

里面是些书信。有我爹生前写给我的，有我娘留下的几封信，还有……裴璟早年写给我的。

只有三封。

一封是定亲时，他托人送来的，写着“吾妻林氏，望卿珍重”。

一封是成婚那晚，他喝醉了，在书房写的，只有两个字：“等我。”

还有一封，是我爹去世那年，他外放去江南，临行前写的：“家中诸事，劳卿费心。归期未定，勿念。”

我拿起那三封信，走到炭盆前。

火苗蹿起来，吞噬了纸张。墨迹在火中蜷曲、发黑，最后化成一捧灰。

烧完了，我拍了拍手。

“走吧。”

春桃拎起箱子，我跟在后面。走出院门时，我回头看了一眼。

这是我住了七年的院子。

院角那株玉兰，是我嫁过来那年亲手种的。如今开得正好，洁白的花朵，在暮色里像一团雪。

树下有张石桌，我常在那里给他熨衣服。

桌边有架秋千，是成婚第一年，他让人给我扎的。那时他还肯对我笑，说我像个小姑娘，该有些玩意儿。

秋千早就旧了，绳子都断了，没人修。

我看了最后一眼，转身，头也不回地走了。

走出裴府侧门时，天已经擦黑了。

门口一个人也没有。

没有送行的，没有道别的，连看门的小厮，都躲在门房里没露面。

春桃小声啜泣起来。

“夫人，他们、他们也太欺负人了……”

“别哭。”我说，“眼泪是最没用的东西。”

我摸出荷包，数出几钱银子，雇了辆骡车。车夫是个老实人，看我们两个女子带着箱子，也没多问，帮着把箱子搬上车。

“夫人，去哪？”

我想了想。

“去码头。”

“这个时辰，码头怕是没船了。”

“无妨，先去吧。”

骡车吱呀吱呀地走，穿过长街。街上华灯初上，酒肆茶楼里传来笑语喧哗。这是我生活了七年的京城，如今要离开了，竟没什么留恋。

春桃靠在我肩上，小声问：“夫人，我们真的要去扬州？”

“嗯。”

“表少爷……真的会收留我们么？”

“会。”

沈清辞是我表哥，我娘嫡亲的侄子。我娘去世前，曾写信托他照看我。这七年，他明里暗里帮过我不少。只是裴家势大，他又远在江南，能做的有限。

上月我给他去信，说想南下。

他回信很快，只有两个字：“速来。”

骡车到了码头，果然已经没什么船了。只有几艘货船还在卸货，苦力们喊着号子，把麻袋一袋袋扛下船。

我在码头边找了家客栈，要了两间下房。

春桃放下箱子，又开始抹眼泪。

“夫人，您从没住过这么差的地方……”

“以后会住更差的。”我说，“你要习惯。”

我让她去打水，自己坐在窗前，看着外面黑黢黢的运河。

河水拍打着堤岸，哗啦哗啦的响。远处有渔火，一点两点，像坠落的星。

我从怀里，掏出那只紫檀木匣。

打开，里面除了那份抄本，还有另一样东西。

一张盐引。

盖着户部大印，是去年裴璟替我“保管”的。他说这玩意儿烫手，放在我这里怕惹祸。我就给他了，没多想。

如今看来，他是早就打算休了我，提前把我的东西都摸清了。

可惜，他不知道，这张盐引是假的。

真的那张，三年前就被我调了包。真的在我手里，假的他拿去打点了上司，还自以为得了便宜。

我把盐引拿出来，对着灯看了看。

印章鲜红，纹路清晰。

凭这个，我能在江南打开局面。沈家是做绸缎生意的，但近年想涉足盐业，苦于没有门路。这张盐引，就是我的投名状。

敲门声响起。

是春桃打了热水来。

我收起盐引，让她伺候我洗漱。水是温的，帕子粗得硌脸。但我没说什么，仔仔细细地洗了脸，又泡了脚。

春桃蹲在地上给我擦脚，眼泪又掉下来。

“夫人，您的手……”

我的手，因为常年做活，生了薄茧。指关节有些粗大，是冬日里洗衣冻的。手腕上还有道疤，是前年给老夫人熬药时，被药罐烫的。

“不疼了。”我说。

擦干脚，我躺到床上。床板很硬，被子有股霉味。但我累极了，很快就睡着了。

梦里，我又回到了七年前。

那年我十六，穿着大红嫁衣，坐在花轿里。轿子晃晃悠悠，吹吹打打，一路抬进裴家。

揭盖头时，他看着我，眼里有惊艳。

他说：“夫人真美。”

然后俯身，在我耳边轻声说：“我会对你好的。”

梦到这里就断了。

我睁开眼，天还没亮。窗纸泛着青灰色，远处传来鸡鸣。

我坐起身，穿上衣服，叫醒春桃。

“该走了。”

码头上晨雾弥漫。

我找到了沈家派来的船。船不大，但干净整洁。船夫是个精壮汉子，看见我，抱拳行礼。

“可是表小姐？”

“是我。”

“少爷让小的在此等候多日了。”他接过箱子，“表小姐请上船，我们即刻启程。”

我上了船，春桃跟在后头。

船夫解了缆绳，竹篙一点，船就离了岸。晨风吹来，带着水汽的凉。我站在船头，看着京城在晨雾中渐渐远去。

城墙，塔楼，街市，最后都缩成一片灰蒙蒙的影子。

七年前，我满怀憧憬地来。

七年后，我一身萧索地走。

“夫人，进去吧，风大。”春桃拿了件披风给我披上。

我摇摇头，依旧站着。

船行到运河中央时，太阳升起来了。金光洒在江面上，碎成千万片粼粼的光。有早起的渔夫在撒网，鸥鸟绕着船飞。

远处传来钟声，是相国寺的晨钟。

一声，又一声。

像是在给我送行。

我忽然想起，今早裴璟下朝，会不会真的去徐记买了杏酪？

买回来，发现我不在了。

会是什么表情？

惊讶？愤怒？还是……松了一口气？

我不知道，也不想知道。

船越行越远，京城终于看不见了。我转身，走进船舱。

舱里收拾得很整洁，小几上还摆着一碟点心和一壶茶。点心是桂花糕，还温热着。

我坐下，倒了一杯茶。

茶是碧螺春，我从前最爱喝的。裴璟知道我喝这个，但从来没给我买过。他说碧螺春金贵，府里用不起。

我喝了一口，茶香清冽。

然后拿起一块桂花糕，咬了一口。

甜，糯，带着桂花的香。

七年了，我第一次觉得，东西可以这么好吃。

春桃坐在我对面，眼圈又红了。

“夫人，往后……我们怎么办？”

“往后，”我说，“我们好好过。”

船摇摇晃晃，顺流而下。

我靠在窗边，看着两岸青山缓缓后退。河风吹进来，带着泥土和水草的气息。

我忽然觉得，很轻，很轻。

像卸下了一副戴了七年的枷锁。

（第一章完）

第二章：离舟

船行了三日。

这三天，我睡得比过去七年加起来都沉。没有寅时要起床给老夫人请安的规矩，没有卯时要盯着厨房备膳的琐事，没有那些永远熨不完的朝服、理不完的账本。

春桃说我瘦了。

我揽过铜镜看，镜子里的人眼窝深陷，颧骨突出，下巴尖得能戳人。但眼睛是亮的，像蒙尘多年的珠子，忽然被擦干净了。

“瘦了好。”我说，“省布料。”

春桃又想哭，被我瞪了一眼，把眼泪憋回去了。

船夫姓陈，是个闷葫芦，除了必要的话，一句也不多说。船娘是他浑家，姓吴，人很爽利，做饭也香。每日变着花样给我们做河鲜，清蒸鲈鱼、葱爆虾、荠菜豆腐羹，都是简单食材，但胜在新鲜。

第四日晌午，船靠在一个小镇码头补给。

陈大哥下船去买米面，吴嫂在船尾晾衣裳。春桃憋了几天，小心翼翼问我：“夫人，咱们……真要去扬州投奔表少爷？”

“嗯。”

“可表少爷还没成家，咱们两个女子去，会不会……”

“沈家不是裴家。”我打断她，“我娘在世时说过，沈家是商贾出身，没那么多规矩。表哥也不是裴璟。”

提到裴璟的名字，我顿了顿。

春桃不敢再问，低头绞衣角。

我走到船头，靠着桅杆看风景。码头很热闹，挑夫、小贩、来往客商，吵吵嚷嚷的。有卖糖人的老汉，吹了个孙猴子，栩栩如生。有卖绒花的妇人，竹篮里插着各色花样。有孩童举着风车跑过，笑声脆生生的。

这才是活着。

在裴家的七年，我像个会喘气的摆设。晨昏定省，伺候婆母，打理中馈，应付那些永远填不完的窟窿。裴璟的俸禄不够开销，我的嫁妆贴补进去，像石子丢进深潭，连个响都听不见。

老夫人要体面，四季衣裳要最好的料子，头面首饰要时新花样。如烟进门后，更是变本加厉，今日要蜀锦裁衣，明日要东珠做簪。裴璟要打点上司，要应酬同僚，要维持他清流文臣的体面——体面，多贵的两个字。

我记得最清楚的那年冬天。

腊月里，账房来报，府里连买炭的钱都没了。老夫人屋里的银霜炭不能断，如烟畏寒，也要用上好的炭。我把自己屋里的炭省下来，匀给他们。夜里冻得睡不着，就抱着汤婆子，在灯下做绣活。

绣的是幅《松鹤延年》，老夫人六十大寿要用的。

绣了整整三个月，眼睛熬得通红。寿宴那日，老夫人收了礼，瞥了一眼，说针脚粗了，配色俗了，随手丢给丫鬟收库房。

那晚我回屋，看见春桃在哭。问她哭什么，她指着我的手。我才发现，手指冻疮溃烂了，渗着血水。

我没哭。

只是把那些绣了一半的帕子、荷包、扇套，全扔进炭盆里烧了。

火光照在脸上，烫得人眼睛发酸。

“夫人。”

陈大哥回来了，扛着一袋米，手里还提着个油纸包。

“买了几块酱肉，吴嫂说晌午加菜。”

我道了谢，让他把米放好。他放下东西，却没走，搓着手，欲言又止。

“陈大哥有话要说？”

他压低声音：“方才在码头，听见几个京城来的客商在议论，说……”

“说什么？”

“说刑部侍郎裴大人，这两日像疯了似的，满京城找人。”

我心头一跳，面上却不动声色。

“找谁？”

“说是……找他家夫人。”陈大哥看我一眼，声音更低，“还听说，裴大人在签押房枯坐了三日三夜，把所有户籍册上‘妻林氏’的字迹，都用笔描红了。描得血淋淋的，吓人得很。”

我怔住了。

描红？

裴璟？

那个连我生辰都记不住，连我病了都懒得请大夫的裴璟？

“许是谣传。”我说。

陈大哥点头：“我也觉得。那些读书人，最重脸面，哪能做出这种事。”

他拎着酱肉去船尾了。

我站在原地，河风吹在脸上，冷飕飕的。

描红。

这两个字像根针，扎进心里某个角落。不深，但细细密密地疼。

我想起成婚第三年，我染了风寒，高烧不退。春桃去求裴璟，说请个大夫吧。裴璟那时在书房议事，不耐烦地挥挥手：“一点小病，请什么大夫。熬碗姜汤喝了就是。”

春桃跪在书房外磕头，磕得额头都青了，他才丢出一锭银子。

大夫来了，把了脉，开了药。走时摇头叹气，说再晚半日，怕是要转成肺痨。

那碗药，是我自己爬起来煎的。

裴璟一次都没来看过我。

后来病好了，我去书房谢他。他正在写字，头也没抬，说：“好了就行。以后别动不动就病，府里事多，没人有闲心伺候你。”

我站了一会儿，默默退出来。

走到门口时，听见他和幕僚说：“妇人家，就是娇气。”

我那时没哭，只是觉得冷。从骨头缝里往外冒的冷。

“夫人，用饭了。”吴嫂在舱里喊。

我应了一声，转身进去。

饭菜摆在小几上，一碟酱肉，一碟清炒时蔬，一盆鱼头豆腐汤，还有两碗糙米饭。

吴嫂搓着手笑：“简陋了些，表小姐别嫌弃。”

“很好了。”我说。

是真的很好。

在裴家，我虽是正妻，但用度连如烟都不如。老夫人说，正妻要节俭，要给下人做表率。所以我顿顿清粥小菜，如烟却顿顿有鱼有肉。

有一回厨房给我炖了盅燕窝，被老夫人知道，罚我在祠堂跪了一夜。她说，燕窝金贵，我不配吃。

后来我就再也不吃了。

不是吃不起，是恶心。

“夫人尝尝这鱼汤，鲜得很。”春桃给我盛了一碗。

我接过来，舀了一勺。汤是奶白色的，豆腐嫩，鱼头鲜，撒了点葱花，香气扑鼻。

我慢慢喝，一口，又一口。

喝到一半，忽然听见舱顶“扑棱”一声，像是什么东西落下来了。

陈大哥警惕地站起来，握紧了船桨。

“我去看看。”

他掀开帘子出去，片刻后回来，手里抓着一只灰鸽子。鸽子腿上绑着个小竹筒。

“是信鸽。”陈大哥说，“落在咱们船上了。”

我放下碗：“看看。”

竹筒拧开，倒出个小纸卷。纸卷展开，只有一行小字：

“裴璟已离京，疑往南。慎。”

字迹潦草，是沈清辞的笔迹。

我看完，把纸卷凑到灯上烧了。灰烬落在桌上，像一小撮死去的蝴蝶。

“陈大哥，”我说，“咱们得快些。”

“表小姐的意思是……”

“换水路，走支流。避开官道沿岸的码头，尽量在小镇补给。”

陈大哥脸色凝重起来：“有人在追我们？”

“或许。”我没多说，“麻烦陈大哥了。”

“应该的。”他把鸽子放了，鸽子扑棱棱飞走，很快消失在暮色里。

那顿饭，我没再吃出滋味。

夜里，我躺在铺上，听着船底哗哗的水声，怎么都睡不着。

裴璟离京了。

往南。

是来找我吗？

找我做什么？休书已经给了，手印已经按了，我和他，从此桥归桥，路归路。

还是说，他发现书房暗格里的东西了？

那份抄本，我特意放在显眼处。以裴璟多疑的性子，回府第一件事，必定是去检查暗格。看见抄本，他会是什么反应？

惊恐？愤怒？还是……后悔？

我翻了个身，面朝舱壁。

后悔。

这个词，就不该用在裴璟身上。

他那样的人，永远觉得自己是对的。娶我是恩赐，休我是成全。我该感恩戴德，该跪谢他七年施舍。

至于我爹的死，我嫁妆的亏空，我七年熬干的心血——那都是应该的。

谁让我是他妻子呢。

妻子，就该为他付出一切。青春，嫁妆，性命，都该双手奉上，还要笑着说“妾身心甘情愿”。

我闭上眼，眼前浮现出最后一次见他的样子。

晨光里，他穿着绯色朝服，玉簪金冠，俊朗得不似凡人。我踮脚给他簪玉兰，他微微低头，呼吸拂过我额发。

那时我在想什么？

我在想，要是能一直这样，多好。

可他说：“今日下朝，给你带徐记的杏酪。”

语气那样自然，像过去的无数个早晨。可我知道，不一样了。休书已经写了，我已经不是裴夫人了。

他是在可怜我。

用一盒杏酪，换我七年的青春，换我爹的一条命，换我娘留下的嫁妆。

真划算。

船改了道，专挑僻静支流行驶。

两岸青山渐渐葱茏，偶尔能看见山坳里几户人家，炊烟袅袅。吴嫂说，已经进江南地界了。

第五日傍晚，船在一个小渔村靠岸。

村子很小，只有十几户人家，都是打渔为生。陈大哥说，要在这里过夜，明日一早再走。

春桃扶我下船，踩在夯实的土路上，腿有些软。在船上晃了几天，乍一上岸，反而觉得地是晃的。

村里人没见过这么体面的“夫人”，都围过来看。孩子们光着脚丫，脏兮兮的小脸，眼睛亮晶晶地盯着我们。

我从荷包里抓了把铜钱，分给他们。孩子们欢天喜地跑了，不多时，又捧着几个烤红薯回来，硬塞给我。

红薯烤得焦黑，掰开来，金黄的瓤冒着热气，甜香扑鼻。

我蹲在河边，和春桃分吃一个。红薯很烫，烫得舌头发麻，但甜，一直甜到心里。

“夫人，”春桃小声说，“这儿真好。”

“嗯。”

“咱们以后……就住这样的地方，行么？”

我抬头看。

暮色四合，远山如黛。河面上泊着几艘小渔船，渔翁在船头生火做饭，炊烟融进暮霭里。有妇人站在岸边喊孩子回家吃饭，声音拖得长长的。

人间烟火气，最抚凡人心。

“行。”我说。

吃了红薯，吴嫂在船上做晚饭。我和春桃在村里走走。村子实在小，一炷香就走完了。村头有棵老槐树，树下有口井，几个妇人正在打水洗衣。

看见我们，她们停下话头，好奇地打量。

我穿着半旧的靛青褙子，头上只簪了根木簪，但通身气度，一看就不是寻常村妇。有人小声议论，说是京城来的贵人。

我朝她们笑笑，走到井边。

井水很清，能照见人影。我俯身，看着水里的自己。

瘦，憔悴，但眼睛里有光。

不再是裴府那个低眉顺眼、任人搓圆捏扁的林晚。

我是林晚。

只是林晚。

“夫人，”一个年轻媳妇怯生生开口，“您是从京城来的？”

“是。”

“京城……很大吧？”

“很大。”

“那您怎么到我们这小地方来了？”

我沉默了一下，说：“来找人。”

“找谁呀？村里人我都认得，我帮您问问。”

“不用了。”我直起身，“已经找到了。”

她不明所以，但也没多问。

回到船上，吴嫂已经做好了饭。简单的粥，腌菜，还有白天孩子们给的红薯。粥熬得稠稠的，米香四溢。

正吃着，岸上忽然传来马蹄声。

很急，由远及近。

陈大哥脸色一变，放下碗就往外走。我也跟了出去，看见暮色里，三匹马疾驰而来，在村口勒住。

马上是三个男人，穿着青色劲装，腰佩长刀。为首的是个三十来岁的汉子，国字脸，目光锐利。

他扫了一眼，视线落在我们的船上。

“船家，”他开口，声音沙哑，“可见过一个二十来岁的女子，带着个丫鬟，从京城方向来？”

陈大哥赔着笑：“军爷，这每日来往的船多了，不知您说的是哪一位？”

“姓林，原是刑部侍郎裴璟的夫人。”

我心里一沉。

陈大哥摇头：“没瞧见。咱们这穷乡僻壤的，哪能有侍郎夫人来。”

那汉子盯着他看了片刻，又看向我。

我垂着眼，站在陈大哥身后，一副村妇模样。

“你是船家的？”

“是浑家。”吴嫂抢着说，走过来挽住我胳膊，“军爷，这是我家弟妹，前几日才从娘家回来。您说的那位夫人，我们真没见过。”

汉子又看了我几眼，可能觉得我太瘦，气色也不好，不像养尊处优的官夫人，便移开目光。

“若是见到，速报官府。裴大人有重赏。”

“是是是。”

三人调转马头，又疾驰而去，扬起一路烟尘。

陈大哥松了口气，回头看我，眼神复杂。

“表小姐，那些人……”

“是裴璟的人。”我说。

或者说，是柳如眉的人。

裴璟是文官，手下没有这样的好手。柳如眉的父亲是太常寺卿，掌皇家仪卫，养些私兵，不难。

她果然不放心。

怕我没走远，怕我回头，怕我坏了她的好事。

“今夜就走。”我说。

“可天已经黑了，水路不好走。”

“走陆路。”我当机立断，“陈大哥，你和吴嫂继续驾船往扬州，我和春桃走陆路。分开走，目标小。”

“这太危险了！”

“留在船上更危险。”我说，“他们既然找到这里，说明已经盯上这条水道。陆路虽然慢些，但岔路多，容易躲藏。”

陈大哥还想劝，我摆摆手。

“不必多说。劳烦陈大哥帮我找两身粗布衣裳，再雇一辆驴车。明日一早，我和春桃就走。”

陈大哥叹了口气，点头应下。

那晚，我几乎没睡。

收拾了细软，把银票缝在贴身小衣里。地契和欠条用油纸包好，塞进鞋底。那只紫檀木匣，我犹豫再三，还是带上了。

夜深了，春桃挨着我躺下，小声问：“夫人，咱们能到扬州么？”

“能。”

“要是……要是被抓住呢？”

“那就鱼死网破。”我平静地说，“我手里有东西，足够让裴璟身败名裂。柳如眉不敢逼得太紧。”

春桃不说话了，许久，才哽咽道：“夫人，您受苦了。”

我拍拍她的背。

“睡吧。明日还要赶路。”

她很快睡着了，呼吸均匀。我睁着眼，看着舱顶的木板缝隙。

月光从缝隙漏进来，一道一道，像刀子。

裴璟。

我在心里默念这个名字。

七年夫妻，到头来，你要对我赶尽杀绝。

那就别怪我，把你最珍视的东西，一样一样，全都毁掉。

天没亮，我们就起来了。

陈大哥找来两身粗布衣裳，灰扑扑的，打着补丁。我和春桃换上，又把头发挽成村妇样式，脸上抹了把灶灰。

铜镜里，两个面黄肌瘦的乡下妇人，谁也看不出是侍郎夫人和她的丫鬟。

驴车也雇好了，赶车的是个老实巴交的老汉，姓王。陈大哥给了他二两银子，让他送我们去扬州。

“就说是我娘家表妹，去扬州投亲。”陈大哥嘱咐。

王老汉连连点头。

临走前，吴嫂塞给我一包干粮，几个煮鸡蛋，还有一壶水。

“表小姐，路上小心。”

我接过，朝她和陈大哥福了福身。

“大恩不言谢。日后若有需要，林晚必当报答。”

“表小姐言重了。”陈大哥抱拳，“少爷交代的事，我们一定办好。您保重。”

驴车吱吱呀呀上路了。

天边刚泛起鱼肚白，村子里静悄悄的，只有几声鸡鸣。王老汉甩着鞭子，哼着不成调的小曲。驴子迈着慢吞吞的步子，颠得人骨头都要散了。

春桃靠在我肩上，又睡着了。

我睡不着，掀开车帘往外看。田野，村庄，远山，在晨雾里影影绰绰。有农人扛着锄头下地，有妇人拎着木桶去溪边洗衣。

这才是真实的人间。

在裴府那七年，我活在锦绣堆里，却也活在牢笼中。每天睁眼是规矩，闭眼是算计。连笑，都要算好角度，不能太放肆，不能太轻浮，要端庄，要得体。

裴璟喜欢端庄得体的女子。

所以我学了七年，学成一个木头人。

现在好了，木头人活了，要呼吸，要奔跑，要看看这天地到底有多宽广。

驴车走了大半日，晌午时在一个茶寮歇脚。

茶寮很简陋，茅草搭的棚子，摆着几张破桌子。老板娘是个胖妇人，提着大茶壶，给过往客商倒茶。

我们要了两碗茶，就着干粮吃。茶是粗茶，又苦又涩，但解渴。

邻桌坐了几个行商，正在高谈阔论。

“听说了么？刑部裴侍郎，这两日跟疯了似的，满天下找他夫人。”

“哪个裴侍郎？”

“就是那个寒门出身，娶了都察院林御史千金的裴璟啊！”

“哦，他啊。他夫人怎么了？”

“跑了！”那人一拍桌子，“听说裴侍郎写了休书，结果夫人前脚走，他后脚就后悔了，把全京城的户籍册都翻出来，凡是有‘妻林氏’的，全用朱笔描红了。描得那叫一个惨，跟血书似的。”

“啧啧，这是何必。休书都写了，人跑了不正合他意？”

“谁知道呢。不过我听我在刑部当差的小舅子说，裴侍郎那位夫人，可不是一般人。当年林御史还在时，那是京城有名的才女，嫁妆抬了八十四抬，轰动全城。可惜林御史去得早，这裴侍郎，啧啧……”

“怎么？”

那人压低嗓子：“忘恩负义呗。靠着岳家发迹，岳家一倒，立马翻脸。纳妾，宠妾灭妻，最后还把人休了。要我说，那林氏跑得好，这种人家，留着干什么？”

“可这跑了，嫁妆不也带不走？”

“听说带走了！”另一人插嘴，“我表侄在户部当差，说裴家前几日去销婚书，那林氏把嫁妆单子都要走了，还逼着裴侍郎写了欠条。三千两！裴家那空壳子，哪拿得出三千两？怕是砸锅卖铁也凑不齐。”

“嚯，这么厉害？”

“要不怎么说不是一般人呢。看着温温柔柔的，动起真格来，狠着呢。”

“那是被逼急了。兔子急了还咬人呢。”

“倒也是……”

我低头喝茶，一口一口，喝得极慢。

春桃在旁边，脸都白了，手紧紧攥着衣角。

我拍拍她的手，示意她别慌。

那些人又聊了一会儿，话题转到别处。什么江南盐价涨了，漕运又出岔子了，哪家商号又倒腾出新鲜玩意儿了。

我静静听着，心里慢慢盘算。

盐价涨了，是好事。我手里那张盐引，能换更多钱。

漕运出岔子，也是好事。沈家做的是绸缎生意，走漕运最多。乱了，才有机会。

至于裴璟……

我放下茶碗，摸出两文钱搁在桌上。

“走吧。”

王老汉已经在喂驴了，见我们出来，忙套好车。我和春桃爬上車，驴子又慢悠悠上路了。

下午，天阴下来，飘起细雨。

春雨细如牛毛，落在脸上凉丝丝的。我掀开车帘，看路边的田野。麦苗青翠，油菜花开得正盛，黄灿灿一片。

远处有牧童骑在牛背上，吹着短笛。笛声悠扬，混在雨里，像隔着一层纱。

“夫人，”春桃小声说，“您说表少爷……会收留咱们么？”

“会。”

“可咱们这样去，会不会给他添麻烦？裴侍郎在找咱们，万一连累表少爷……”

“他不会。”我说，“沈清辞要是怕连累，当初就不会给我写信。”

春桃不说话了，靠在我肩上，看着车外的雨。

雨渐渐大了，啪啪打在车篷上。王老汉披上蓑衣，继续赶车。驴子甩甩头，打了个响鼻。

我闭上眼，心里默默算着日子。

离开京城，已经六天了。

裴璟描红户籍册的消息，传到江南，需要时间。他亲自南下，至少还要三五日。

这三五日，足够我到扬州，见到沈清辞。

只要见到他，一切就好办了。

又走了两日。

这两日，我们昼伏夜出，专挑小路走。饿了啃干粮，渴了喝溪水，晚上睡在破庙或农户家。春桃从小没吃过这种苦，脚上磨出好几个水泡，走路一瘸一拐的。

我给她挑破水泡，涂上随身带的药膏。

“忍一忍，快到扬州了。”

她含着泪点头：“奴婢不苦，夫人比奴婢更苦。”

我不苦。

真的。

比起在裴家那七年，这点苦算什么。至少不用看人脸色，不用跪地请安，不用被指着鼻子骂“不下蛋的母鸡”。

第八日傍晚，我们终于到了扬州城外。

王老汉指着远处巍峨的城墙：“姑娘，前面就是扬州城了。老汉只能送到这儿，再往里，要路引，老汉没有。”

我道了谢，又多给了他一钱银子。

他千恩万谢地走了。

我和春桃站在官道旁，看着来来往往的车马行人。扬州城果然繁华，城门楼高耸，护城河宽阔。进出城的车马排成长队，有商队，有镖局，有走亲访友的百姓。

我们这身打扮，混在人群里，毫不显眼。

排队进城时，我听见前面两个商贩在闲聊。

“听说了么？京城出大事了。”

“什么事？”

“刑部侍郎裴璟，前几日上书辞官，被皇上驳回了。据说他在金銮殿上跪了一整天，非要辞。皇上问他为什么，你猜他怎么说？”

“怎么说？”

“他说，”那人压低声音，“他要去找他夫人。生要见人，死要见尸。”

周围一阵哗然。

“真的假的？侍郎夫人跑了？”

“何止跑了，听说把嫁妆都卷走了，还逼裴侍郎写了三千两的欠条。啧啧，这女人，狠啊。”

“要我说，跑得好。那裴侍郎宠妾灭妻，全京城都知道。他那小妾，是太常寺卿柳家的庶女，进门才三个月就怀了，嚣张得很。正室夫人能忍到现在，已经算贤惠了。”

“贤惠有什么用？男人不疼，婆婆不爱，还不如跑了痛快。”

“也是……”

我低着头，跟着队伍慢慢往前挪。

春桃紧紧抓着我胳膊，手在抖。

我拍拍她的手，示意她别慌。

轮到我们时，守城兵卒瞥了我们一眼。

“路引。”

我递上路引——是沈清辞提前给我备好的，假的，但足以乱真。

兵卒看了看，又打量我们几眼。

“从哪来？”

“江宁。”

“来扬州做什么？”

“投亲。”

“投什么亲？”

“表哥，在城里开绸缎庄。”

兵卒把路引还给我，挥挥手：“进去吧。”

我松了口气，拉着春桃快步进城。

一进城，喧嚣扑面而来。

街道宽阔，车水马龙。两旁店铺林立，酒旗招展。卖吃的、卖玩的、卖艺的，应有尽有。人流如织，摩肩接踵，比京城还要热闹三分。

春桃看呆了：“夫人，扬州……好繁华。”

“嗯。”

我拉着她，沿着主街往前走。沈清辞的绸缎庄在城南，叫“锦绣庄”，是扬州城最大的绸缎庄之一。

走了约莫两刻钟，终于看见了招牌。

三层楼阁，飞檐翘角，气派得很。门口停着几辆马车，有丫鬟婆子进出，一看就是大户人家来采买。

我站在街对面，看着那块金字招牌，忽然有些恍惚。

七年前，我出嫁时，沈清辞来送嫁。

那时他才十八岁，少年意气，穿着绯色锦袍，站在人群里，像一棵挺拔的小白杨。他塞给我一个锦囊，说：“晚晚，要是他欺负你，你就回来。沈家永远有你一口饭吃。”

我那时满心欢喜，以为裴璟是我的良人，笑着说：“表哥放心，他不会欺负我的。”

沈清辞看着我，眼神复杂，最终只是叹了口气。

“傻丫头。”

后来我才知道，那锦囊里是一沓银票，五百两。是我在裴家最难的时候，唯一的退路。

“夫人，”春桃小声问，“咱们进去么？”

“进。”

我深吸一口气，拉着她穿过街道，走进锦绣庄。

一进门，便有伙计迎上来。

“二位客官，想看看什么料子？咱们这儿有最新的苏绣、杭绸，还有从蜀地来的锦缎……”

“我找沈清辞。”我说。

伙计一愣，上下打量我。

我穿着粗布衣裳，脸上还抹着灰，实在不像能直呼东家名讳的人。

“请问您是……”

“告诉他，江宁林氏来了。”

伙计将信将疑，但还是转身去了后堂。

不多时，一阵急促的脚步声传来。

帘子一掀，沈清辞大步走了出来。

他还是老样子，又好像不太一样。穿着靛蓝直裰，外罩墨绿比甲，头发用玉簪束着，面如冠玉，目若朗星。只是眉眼间少了当年的跳脱，多了几分沉稳。

看见我，他脚步一顿，眼中闪过惊愕、心疼，最后化作一片沉沉的怒。

“晚晚。”

他大步走过来，一把抓住我的胳膊。

“你怎么……弄成这个样子？”

我低头看看自己，笑了。

“逃命嘛，不弄成这样，怎么逃得掉。”

他眼圈瞬间红了，握着我的手臂在抖。半晌，才哑着嗓子说：

“走，跟我回家。”

（第二章完）

第三章：扬州月

沈清辞的宅子在城西，临着瘦西湖。

不是什么高门大院，三进的院子，白墙黛瓦，庭中种了几竿竹子，清雅得很。他把我安置在西厢，推开窗就能看见湖面，波光潋滟，远处有画舫游过，丝竹声隐隐约约。

“先住这儿。”他说，“东厢我住着，你有什么事，喊一声我就听见。”

春桃放下包袱，红着眼眶福身：“表少爷……”

“去烧水，给你家夫人梳洗。”沈清辞摆摆手，又对旁边一个婆子说，“刘妈，去厨房吩咐，做几样清淡的菜，再炖锅鸡汤。”

婆子应声去了。

屋里只剩我们两个。

沈清辞在我对面坐下，隔着桌子看我。目光一寸寸扫过我的脸，像在确认什么。半晌，才低声问：

“他打你了？”

我摇头。

“骂你了？”

“没有。”

“那你怎么……”他喉结动了动，“瘦成这样。”

我摸摸自己的脸，笑了。

“瘦了不好看么？”

“好看。”他说，声音涩得厉害，“怎样都好看。”

我别开眼，看向窗外。

湖上有几只水鸟，贴着水面飞。远处传来渔歌，咿咿呀呀的，听不真切。

“晚晚。”沈清辞叫我。

“嗯？”

“你……受委屈了。”

只这一句，我眼泪差点掉下来。

七年了。

在裴家，我病了没人问，累了没人疼，被老夫人指着鼻子骂，被如烟明里暗里欺辱，被下人轻贱慢待。我没哭。

裴璟写休书那日，我按手印，收拾东西，离开那座住了七年的牢笼。我没哭。

路上颠沛流离，睡破庙，啃干粮，被人追，被人议论。我没哭。

可沈清辞一句“你受委屈了”，让我所有强撑的镇定，所有伪装的坚强，瞬间土崩瓦解。

我死死咬着唇，把眼泪憋回去。

不能哭。

哭了，就输了。

“表哥，”我转回头，扯出个笑，“我饿了。”

沈清辞深深看我一眼，没再追问。

“好，吃饭。”

那顿饭，是我七年来吃得最踏实的一顿。

菜是淮扬菜，清淡鲜美。清蒸鲥鱼，蟹粉狮子头，大煮干丝，文思豆腐。鸡汤炖得奶白，撇了油，撒了点葱花。

沈清辞不停给我夹菜，碗里堆成小山。

“多吃点，你看你瘦的。”

“够了够了，吃不下了。”

“这才多少。”他皱着眉，“在裴家，他们不给你饭吃？”

“给。”我低头喝汤，“只是吃不下。”

他沉默了一会儿，放下筷子。

“晚晚，你跟表哥说实话。裴璟那厮，到底怎么对你的？”

我夹了块鱼肉，细细挑着刺。

“能怎么对？相敬如宾，举案齐眉。”

“你少糊弄我。”他声音冷下来，“相敬如宾，能把你逼到这份上？举案齐眉，能让你带着丫鬟逃命似的跑到扬州？”

我抬起头，看着他。

“表哥想知道什么？”

“所有。”他说，“从你嫁过去那天起，所有事。”

我沉默了很久。

久到汤都凉了，油花凝成一片。

然后我放下筷子，慢慢说。

说大婚那晚，裴璟喝醉了，掀了盖头，看了我一眼，说“睡吧”，然后自己去了书房。

说第二天敬茶，老夫人当着全家的面，说我嫁妆寒酸，配不上她儿子。

说我每日寅时起床，去老夫人屋里伺候梳洗，一站就是半个时辰。

说如烟进门那天，我作为正妻，要坐在主位受她的茶。她故意把茶泼在我手上，烫红了一片，裴璟说“无妨，换一杯就是”。

说我爹去世那年，我守孝，不能穿红戴绿。老夫人说我晦气，让我搬去最偏的院子。

说这七年，我贴进去多少嫁妆，填了多少窟窿。说裴璟升官要打点，老夫人做寿要摆宴，如烟有孕要补品。说到最后，我自己连件像样的冬衣都没有，冻得手上长满冻疮。

说那封休书，说我如何讨要嫁妆，如何离开。

说到最后，声音都哑了。

沈清辞一直听着，没插话，只是拳头攥得死紧，骨节发白。

我说完了，屋里静得可怕。

只有窗外的风声，和远处隐隐的钟声。

“畜生。”他咬着牙，挤出两个字。

我笑了，笑出了眼泪。

“表哥现在知道了。我嫁的，就是这样的畜生。”

他霍地站起来，在屋里来回走，像一头困兽。走了几圈，又停在我面前，俯身看我，眼圈红得吓人。

“晚晚，你为什么不早告诉我？为什么不等我来接你？”

“告诉你有什么用？”我轻声说，“你是商，他是官。民不与官斗，这是规矩。”

“狗屁规矩！”他低吼，“他裴璟算个什么东西？不过是个寒门出身的侍郎，靠着岳家发迹，转头就忘恩负义！我要弄死他，易如反掌！”

“然后呢？”我问，“沈家上下几百口人，陪他一起死？”

他噎住了，胸膛剧烈起伏。

我伸手，轻轻拉了拉他的袖子。

“表哥，我饿了，汤凉了。”

他看着我，看了很久很久，最终长长叹了口气，坐回椅子上。

“刘妈，热汤。”

那晚，我睡在沈家西厢的雕花大床上。

床很软，被子是新的，熏了淡淡的兰花香。窗外是瘦西湖的水声，哗啦，哗啦，像小时候娘哄我睡觉时哼的歌。

我睁着眼，看着帐顶的绣花。

绣的是缠枝莲，并蒂莲，花开富贵。

多好的寓意。

可这世上，哪有那么多并蒂莲，花开富贵。

大部分是像我娘那样，嫁了个清高迂腐的御史，一生操劳，最后郁郁而终。或者像我，嫁了个薄情寡义的侍郎，七年心血，喂了狗。

不。

我翻了个身，面朝里。

不能这么想。

我还有以后。

我还有沈清辞，有春桃，有手里那张盐引，有藏在鞋底的地契和欠条。

我还有这条命。

只要活着，就还能争，还能抢，还能把失去的，一样一样夺回来。

第二天醒来，天已大亮。

春桃端着水进来，眼睛肿得像核桃，一看就是哭过。

“夫人，表少爷一早就出去了，说去铺子里，让您好好歇着。”

我洗漱更衣，刘妈端来早饭。粥，小菜，包子，还有一碟扬州酱菜。

吃完饭，我在院子里走了走。

院子不大，但精致。有假山，有鱼池，有座小亭子。亭边种了几株玉兰，开得正好，洁白的花瓣在风里轻轻颤。

我看了一会儿，问刘妈：“表哥常回来住么？”

刘妈是沈家的老人，笑眯眯的：“少爷不常来，这宅子原是他读书时住的，后来生意忙，就搬到铺子后头去了。前几日听说您要来，特意让人收拾出来，亲自盯着换了新被褥，添了摆设。”

我心里一暖。

“表哥他……这些年可好？”

“好，好得很。”刘妈说，“少爷能干，把家里的生意打理得井井有条。就是婚事上……唉，老爷夫人催了多次，少爷总说不急。去年说了门亲事，是江宁织造家的千金，少爷见了一面，说不合适，硬是给推了。”

我点点头，没再多问。

在亭子里坐了一会儿，沈清辞回来了。

他换了身靛蓝长袍，手里拎着个食盒，远远就笑：“晚晚，看我给你带了什么。”

是徐记的杏酪。

和京城那家同名，但味道不一样。扬州徐记的杏酪，加了桂花蜜，更甜，更香。

“尝尝，看合不合口味。”

我舀了一勺，送进嘴里。

甜，糯，带着桂花和杏子的香。

“好吃。”我说。

“好吃就多吃点。”他在我对面坐下，看着我吃，眼神温柔，“以后天天给你买。”

我放下勺子。

“表哥，我有事跟你商量。”

“你说。”

我从怀里掏出那张盐引，推到他面前。

沈清辞拿起来，仔细看了看，脸色渐渐变了。

“这是……”

“真的。”我说，“户部盖印，三年内有效。”

他抬头看我，眼神复杂。

“你怎么会有这个？”

“裴璟的。”我说，“不过，他手里那张是假的。真的三年前就被我换了。”

沈清辞倒吸一口冷气。

“晚晚，你……”

“我想用这个，入伙沈家的生意。”我平静地说，“表哥想做盐业，苦于没有门路。这张盐引，足够你在江南打开局面。我要三成利，不多吧？”

他盯着我，像第一次认识我。

良久，才哑声问：“你想要什么？”

“钱。”我说，“很多很多钱。多到能让我在扬州站稳脚跟，多到能让裴璟后悔，多到……能让我爹在九泉之下，瞑目。”

我说得很慢，很平静。

可每一个字，都像刀子，剐在心口。

沈清辞看了我很久，忽然伸手，揉了揉我的头发。

“傻丫头，跟我还谈什么入伙。沈家的生意，本来就是你的。当年姑母出嫁，带走了沈家三成干股，说好是留给你的。这些年，我一直替你管着，红利都存在钱庄，一分没动。”

我怔住了。

“我娘的……干股？”

“嗯。”他点头，“姑母当年怕你受委屈，特意留的后手。只是你嫁进裴家后，我去信问过几次，你都回说很好，不需要。我就没再提。”

我鼻子一酸。

娘……

我那个温柔又倔强的娘，临死前拉着我的手，说：“晚晚，娘对不起你，没给你挑个好人家。以后……以后要是过不下去了，就回沈家。你表哥会照顾你。”

我以为她只是说说。

原来，她早就给我铺好了退路。

“那些红利……”

“大概有八千两。”沈清辞说，“加上盐引，够你做任何你想做的事。”

八千两。

我在裴家七年，贴进去的嫁妆，何止八千两。可娘留给我的这笔钱，我一分没动，全在沈清辞这里，安安稳稳地生着利。

“表哥，”我声音发颤，“谢谢你。”

“谢什么。”他笑了，眼圈却红着，“我是你哥。”

一句“我是你哥”，让我再也忍不住，眼泪扑簌簌往下掉。

七年了。

七年里，我没哭过。被老夫人罚跪祠堂，没哭。被如烟羞辱，没哭。被裴璟冷落，没哭。接休书那日，也没哭。

可现在，在沈清辞面前，我哭得像个孩子。

他轻轻拍着我的背，像小时候那样。

“哭吧，哭出来就好了。以后有表哥在，谁也不能欺负你。”

从那天起，我住进了沈清辞的宅子。

白天，他去铺子里忙生意，我就在家看账本。娘留下的三成干股，加上盐引，够我在扬州立足。但我要的，不止是立足。

我要把裴璟欠我的，一样一样讨回来。

十天后，沈清辞在瘦西湖边的酒楼设宴，请了扬州几位盐商。我也去了，扮作他的远房表妹，坐在屏风后听。

酒过三巡，沈清辞拿出盐引。

“各位，明人不说暗话。沈家想涉足盐业，苦于没有门路。如今路子有了，就看各位，愿不愿意一起发财。”

盐商们传看盐引，啧啧称奇。

“沈公子好本事，连户部的盐引都能弄到。”

“有了这个，咱们在江南，可就畅通无阻了。”

“只是……”一个胖胖的盐商摸着胡子，“这盐引虽是户部的印，可江南盐政，如今是柳家把持。柳家那位，可不是好相与的。”

柳家。

我心头一跳。

沈清辞神色不变：“柳家再大，大不过朝廷。这盐引是户部所出，合法合规，柳家还能拦着不让卖盐？”

“话是这么说。”另一个瘦高个接话，“可强龙不压地头蛇。柳家在江南经营多年，盐场、码头、漕运，都在他们手里。咱们贸然插一脚，怕是……”

“怕什么。”沈清辞笑了，“柳家吃肉，咱们喝汤。江南这么大，柳家一家吃得下么？再说了，有盐引在手，柳家真要为难，咱们就去京城，敲登闻鼓，告御状。看看是柳家厉害，还是朝廷的法度厉害。”

一番话，说得盐商们面面相觑。

最终，那个胖盐商拍板：“行！沈公子爽快，咱们也不扭捏。这买卖，算我赵某一份！”

“也算我一份！”

“我也来！”

一桩生意，就这么谈成了。

散席后，沈清辞送我回宅子。马车里，他低声说：“晚晚，你听见了。柳家，怕是会找麻烦。”

“我知道。”我说。

柳如眉的娘家，太常寺卿柳家。在京城不算顶尖，但在江南，却是地头蛇。盐政这一块，柳家把持多年，油水丰厚。如今沈家要分一杯羹，他们绝不会善罢甘休。

“怕么？”沈清辞问我。

我摇头。

“在裴家那七年，我每天都怕。怕老夫人不高兴，怕如烟挑刺，怕裴璟厌弃。可现在，我不怕了。”

我看向窗外。

扬州城的夜景很美，灯火璀璨，秦淮河上画舫如织，丝竹声隐隐约约。这才是人该过的日子，有烟火，有热闹，有自由。

“表哥，”我说，“我要开铺子。”

“开什么铺子？”

“绸缎庄。”我说，“沈家做绸缎起家，我有盐引，你有货源，咱们把生意做大。大到让柳家忌惮，大到让裴璟……后悔。”

沈清辞看着我，眼神亮亮的。

“好。”

接下来的日子，我忙了起来。

沈清辞把锦绣庄隔壁的铺面盘下来，打通，重新装修。我亲自画图样，定摆设，选伙计。铺子取名“云锦阁”，取“云想衣裳花想容”之意。

开张那日，沈清辞请了扬州城有头有脸的人物，摆了十桌酒席。我以“林掌柜”的身份露面，穿一身月白绣兰花的襦裙，戴了支白玉簪，素净雅致。

有人问起我的来历，沈清辞只说：“我表妹，守寡归家，帮我打理生意。”

众人便露出“了然”的神情，不再多问。

云锦阁生意很好。

我从前在裴家，虽不受宠，但该学的管家本事一样没落。看账、管人、调配货物，都得心应手。加上沈清辞从旁指点，很快就把铺子打理得井井有条。

一个月后，云锦阁的流水，就赶上了隔壁锦绣庄。

沈清辞笑着对我说：“晚晚，你真是做生意的料。要是早几年出来，沈家的生意，怕是早就翻了几番了。”

我也笑。

是啊，我真是做生意的料。

可惜在裴家那七年，我的本事，全用在打理那个永远填不满的无底洞上。

现在好了，每一分力气，都用在实处。每一文钱，都进自己口袋。

这日午后，我正在柜上对账，春桃匆匆进来，脸色发白。

“夫人，外头……外头有人找。”

“谁？”

“说是……说是京城来的，姓裴。”

我手一抖，账本掉在地上。

姓裴。

裴璟。

他终于来了。

我弯腰捡起账本，拍了拍灰，神色平静。

“请他去后堂。”

后堂是我平时休息的地方，摆着一张罗汉床，一张小几，两把椅子。墙上挂着我娘生前绣的《岁寒三友》，墙角供着一尊白瓷观音。

裴璟进来时，我正坐在罗汉床上煮茶。

炭炉烧得正旺，铜壶里的水咕嘟咕嘟响。我拎起壶，烫杯，洗茶，沏茶。动作不疾不徐，像在自家后院里招待寻常客人。

他站在门口，没进来。

一个月不见，他瘦了很多。眼下有青影，下巴冒出胡茬，身上的绯色官服皱巴巴的，像几天没换。只有那双眼睛，依旧黑沉沉的，直勾勾盯着我。

“林晚。”他开口，声音沙哑。

“裴大人。”我抬眼，微微一笑，“请坐。”

他没动，依旧盯着我，像要把我看穿。

“你……”他喉结滚动，“你过得好么？”

“托大人的福，还好。”我递过一杯茶，“新到的明前龙井，大人尝尝。”

他走过来，接过茶杯，却没喝，只是握在手里。指尖发白，手背青筋暴起。

“为什么走？”

我笑了。

“大人这话问得奇怪。休书是您写的，手印是我按的。我不走，难道还要留在裴家，看您和如姨娘恩爱生子么？”

他脸色一白。

“我……我不是那个意思。”

“那大人是什么意思？”我歪着头，故作天真，“难道是后悔了，想接我回去？”

他抿紧唇，不说话。

我端起茶杯，抿了一口。茶香清冽，回味甘甜。

“大人若无事，就请回吧。云锦阁是做生意的地方，不接待私客。”

“林晚！”他猛地提高声音，“你非要这样跟我说话？”

“那大人想我怎么说话？”我放下茶杯，抬眼看他，“像从前那样，低眉顺眼，任打任骂？还是像条狗一样，摇尾乞怜，求您施舍一点怜悯？”

“我没有……”

“你有。”我打断他，声音很轻，却字字如刀，“裴璟，七年了。我嫁给你七年，替你侍奉母亲，打理家业，贴补用度。你纳妾，我替你张罗。你升官，我替你打点。你要什么，我给什么。我爹死了，我娘留下的嫁妆没了，我熬得油尽灯枯。最后换来的，是一封休书，和二百两银子。”

我站起来，走到他面前。

“裴大人，您告诉我，我该怎么跟您说话？”

他看着我，眼圈渐渐红了。

“林晚，我……”

“你后悔了，是吗？”我笑了，笑得眼泪都出来了，“看见我走了，看见我把嫁妆要走了，看见我过得比在裴家好，你后悔了。是不是？”

他不说话，只是死死盯着我，像要把我刻进眼睛里。

“可惜啊，”我轻声道，“晚了。”

“不晚。”他忽然抓住我的手，抓得死紧，“林晚，你跟我回去。休书我撕了，我们还是夫妻。如烟……如烟我已经送走了，她再也不会出现在你面前。母亲那里，我去说，她不会再为难你。你想要什么，我都给你。我们重新开始，好不好？”

他说得很快，很急，像怕说慢了，我就消失。

我看着他，看着这个我爱了七年，也恨了七年的男人。

他眼里有血丝，有悔意，有哀求。

如果是三个月前，他这样对我，我会不会心软？

也许会。

但现在，不会了。

我一根一根，掰开他的手指。

“裴璟，你知道吗？”我轻声说，“在裴家的最后一年，我每天夜里都做同一个梦。梦见我站在井边，往下跳。井很深，很黑，我一直往下坠，往下坠。然后我醒了，发现自己还活着，还要继续过那样的日子。”

我退后一步，拉开距离。

“那时候我就想，要是能离开，该多好。现在我真的离开了，过得很好，很自在。你让我回去？回去做什么？继续做你裴家的摆设，继续贴补那个无底洞，继续看着你和别的女人恩爱生子？”

我摇摇头。

“裴璟，我不傻了。”

他脸色惨白，嘴唇颤抖，想说什么，却发不出声音。

“你走吧。”我说，“从今往后，你走你的阳关道，我过我的独木桥。我们两不相欠，各自安好。”

“两不相欠？”他忽然笑了，笑得比哭还难看，“林晚，我们怎么可能两不相欠？七年夫妻，一千多个日夜，你说两不相欠？”

“那大人想怎样？”我冷冷看着他，“把我绑回去，关起来，像养条狗一样养着？还是杀了我，一了百了？”

他怔住了，像被雷劈中。

“我……我没那么想。”

“那就请回吧。”我转身，背对着他，“春桃，送客。”

春桃从门外进来，怯生生地：“裴、裴大人，请。”

裴璟站着没动。

他看着我，看了很久很久。久到茶都凉了，炭火都熄了。

然后，他转身，一步一步，往外走。

走到门口，他停下，没回头。

“林晚，”他说，声音哑得厉害，“那盒杏酪，我一直留着。放在书房，每天看一眼。我想，等你回来，我们一起吃。”

我没说话。

“可是你一直没回来。”

他苦笑一声。

“后来我才知道，你根本不爱吃杏酪。你爱吃的是桂花糕，是我娘不让你吃，说金贵。你就再也不吃了，骗我说，你爱吃杏酪。”

我背脊一僵。

“林晚，这七年，我亏欠你太多。我知道，现在说什么都晚了。但……”他顿了顿，“你要好好的。在扬州，好好的。”

说完，他大步走了出去。

脚步声渐渐远去，消失在街市喧嚣里。

我站在原地，一动不动。

春桃小心翼翼走过来：“夫人，您……没事吧？”

我摇头，抬手摸了摸脸。

干的。

没哭。

真好。

裴璟走了，但我知道，这事没完。

果然，三日后，云锦阁出事了。

先是来了一伙地痞，堵在门口，不让客人进出。沈清辞报官，衙役来了，地痞散了。可第二天又来，第三天还来。

接着是供货的绸缎商，突然说货不够，要涨价。沈清辞去谈，对方咬死不松口，说要么涨价，要么断货。

然后是码头那边，说我们一批货手续不全，扣下了。沈清辞去疏通，对方狮子大开口，要五百两“辛苦费”。

一连串的事，明眼人都看得出来，是有人故意找茬。

沈清辞气得摔了茶杯。

“欺人太甚！一定是柳家！”

“是柳家。”我说，“但不止柳家。”

“还有谁？”

“裴璟。”

沈清辞愣住：“他？他不是……”

“他不是来求我回去的么？”我笑了，笑意不达眼底，“可我没回去。他没面子，自然要想办法，让我在扬州待不下去。然后，我走投无路，只能回去求他。”

“卑鄙！”沈清辞咬牙切齿。

“正常。”我淡淡道，“他一向如此。得不到，就毁掉。毁不掉，就逼你低头。”

“那现在怎么办？码头那批货，是给江宁织造府的，耽误不得。”

我沉吟片刻。

“表哥，你去一趟江宁，亲自跟织造府解释。码头那边，我去。”

“你去？”沈清辞皱眉，“不行，太危险。那些人是地头蛇，你一个女子……”

“正因为我是女子，他们才不敢轻举妄动。”我说，“扬州是讲王法的地方，光天化日，他们还敢杀了我不成？”

沈清辞还是不放心。

“我让阿大阿二跟着你。”

阿大阿二是沈家的护院，功夫不错。

我点头：“好。”

第二日，我带着阿大阿二，去了码头。

码头上人声鼎沸，苦力们喊着号子，把一袋袋货物搬上搬下。我们的货被扣在码头衙门的仓库里，守门的衙役叼着草根，斜眼看我们。

“林掌柜？”他上下打量我，“哟，还真是个娘们。”

阿大上前一步，被他抬手拦住。

“怎么，想动手？这可是衙门重地！”

我示意阿大退下，上前一步，福了福身。

“差爷，小女子是云锦阁的掌柜。我们的货不知为何被扣，还请差爷行个方便，让小的们提走。该补的手续，我们补。该交的银子，我们交。”

衙役嗤笑：“手续？银子？林掌柜，你当这是菜市场呢？说来就来，说走就走？”

“那依差爷的意思……”

“上头说了，这批货来路不明，要查。什么时候查清楚，什么时候放。至于什么时候查清楚……”他拖长声音，“那就看林掌柜的诚意了。”

“差爷要多少诚意？”

他伸出五根手指。

“五百两？”我问。

“五千两。”

阿大阿二脸色一变。

我笑了。

“差爷，云锦阁是小本生意，五千两，怕是拿不出来。”

“拿不出来？”衙役把草根一吐，“拿不出来就等着！等上三个月五个月，看你们耗不耗得起！”

我看着他，看了很久。

然后，我从袖中掏出一块令牌，举到他面前。

衙役漫不经心瞥了一眼，脸色骤变。

“这、这是……”

“认识？”我问。

他扑通跪下，连连磕头。

“小的有眼无珠，冲撞了贵人！贵人恕罪！贵人恕罪！”

我收起令牌，淡淡道：“货，能提了么？”

“能！能！小的这就去办！”

他连滚爬爬跑了。

阿大阿二面面相觑，小声问：“夫人，那是……”

“御赐金牌。”我说，“我爹留下的。”

当年我爹任都察院御史，奉旨查案，先帝赐下这块金牌，可便宜行事。爹去世后，这块金牌本该交还，但不知怎么，留在了我这里。

我一直收着，没拿出来过。

今日，是第一次。

很快，衙役回来了，点头哈腰，亲自带我们去提货。货一样不少，清点完毕，装车运走。

临走前，我停下脚步，回头看他。

“差爷。”

“贵人请吩咐！”

“今日之事，若传出去半个字……”我顿了顿，“你知道后果。”

“是是是！小的明白！小的什么都不知道！”

我点点头，转身上了马车。

马车驶离码头，阿大才低声问：“夫人，那块金牌……”

“假的。”我说。

阿大阿二倒抽一口冷气。

“但足以乱真。”我笑了笑，“我爹是都察院御史，掌纠劾百司，辨明冤枉。他的令牌长什么样，我闭着眼睛都能画出来。仿造一块，不难。”

“可若是被识破……”

“不会。”我说，“码头衙役，品级低，没见过真金牌。只要样式对，做工精，就能唬住人。至于柳家那边……他们更不敢声张。私自扣压商户货物，索要贿赂，传出去，他们吃不了兜着走。”

阿大阿二恍然大悟，看我的眼神多了几分敬畏。

马车在云锦阁后门停下，我下车，正要进去，忽然听见街角传来一声轻笑。

“林掌柜好手段。”

我转身，看见一个锦衣公子，摇着折扇，从墙角转出来。

二十出头，面如冠玉，眉目风流。穿一身绯色锦袍，腰系玉带，足蹬粉底皂靴，通身的气派，一看就不是寻常人。

“阁下是？”

“在下柳明轩。”他合上折扇，拱手一礼，“家父柳如松，现任江南盐运使。”

柳如松。

柳如眉的亲哥哥。

我心头一凛，面上却不动声色。

“原来是柳公子，失敬。”

“不敢。”柳明轩笑眯眯的，“早听闻云锦阁的林掌柜是女中豪杰，今日一见，果然名不虚传。连码头衙门的王麻子，都在林掌柜手下吃了瘪，佩服，佩服。”

“柳公子过奖。”我淡淡道，“不过是按规矩办事罢了。”

“规矩？”柳明轩挑眉，“在这扬州城，我柳家的话，就是规矩。”

我笑了。

“柳公子说得是。只是不知，柳家的话，大得过朝廷的法度，大得过皇上的圣旨么？”

他脸色微变。

“林掌柜这是什么意思？”

“没什么意思。”我说，“只是提醒柳公子，做生意，讲究个和气生财。若有人想仗势欺人，我林晚，也不是任人拿捏的软柿子。”

柳明轩盯着我，看了很久。

然后，他也笑了。

“有意思。”他摇着扇子，“林掌柜，咱们来日方长。”

说完，他转身走了。

绯色衣袍在风里翻飞，像一团火，烧得人眼睛疼。

我站在原地，看着他的背影消失在街角，心头沉甸甸的。

柳家，果然不会善罢甘休。

晚上，沈清辞从江宁回来，听我说了码头的事，脸色铁青。

“柳明轩？那个纨绔子？他也敢来找你麻烦！”

“不是找我麻烦。”我说，“是试探。”

“试探什么？”

“试探我的底细，试探我背后有没有人。”我倒了杯茶给他，“今日我拿出金牌，唬住了码头衙役，但唬不住柳家。他们很快会去查，一旦查出金牌是假的……”

“会怎样？”

“会变本加厉。”我说，“所以，我们要在他们查出来之前，把生意做大，做到他们不敢动。”

沈清辞沉默片刻。

“晚晚，你跟我说实话。你……到底想做到什么地步？”

我抬眼，看着他。

烛光下，他的脸一半明一半暗，眼神却清澈，映着我的影子。

“表哥，”我轻声说，“我要沈家，成为江南首富。我要云锦阁，开遍大江南北。我要柳家，跪在我面前求饶。我要裴璟……悔不当初。”

每一个字，都像淬了冰的刀子，冷，且利。

沈清辞看了我很久，忽然伸手，揉了揉我的头发。

“好。”他说，“我帮你。”

（第三章完）

第四章：血色归途

柳明轩再来云锦阁，是十日后。

那日春雨淅沥，铺子里没什么客人。我正坐在后堂看账本，春桃进来，脸色不太好看。

“夫人，柳公子又来了，说……要见您。”

我放下账本。

“请。”

柳明轩这次没带随从，一个人撑着把油纸伞，站在檐下。见了我，收了伞，抖了抖雨水，笑吟吟的。

“林掌柜，叨扰了。”

“柳公子请进。”

我让春桃上茶，是上好的明前龙井。柳明轩端起杯子，却不喝，只盯着我看，目光像带着钩子，一寸寸刮过我的脸。

“林掌柜近日，生意可好？”

“托公子的福，尚可。”

“尚可？”他挑眉，“我可是听说，云锦阁这个月流水，涨了三成。林掌柜真是做生意的奇才，难怪沈公子把铺子全权交给你打理。”

我垂眼，抿了口茶。

“不过是尽心尽力罢了。”

“尽心尽力……”柳明轩玩味地重复这四个字，忽然倾身，压低声音，“林掌柜，明人不说暗话。你在扬州做生意，我柳家不拦着。但盐业这块，我劝你，别碰。”

我抬眼，与他对视。

“柳公子这是何意？”

“意思就是，”他往后一靠，翘起二郎腿，“江南的盐，姓柳。你手里那张盐引，在别处或许管用，但在扬州，我说它没用，它就没用。”

我笑了。

“柳公子好大的口气。盐引是户部所出，朝廷的法度，你说没用就没用？”

“法度？”他嗤笑，“在扬州，我柳家就是法度。林掌柜，你一个女人，在外抛头露面不容易。我劝你，见好就收。拿着盐引，去别处发财，咱们井水不犯河水。若执意要碰……”

他顿了顿，眼神冷下来。

“只怕你这云锦阁，开不到明年春天。”

屋里静了一瞬。

只有窗外淅淅沥沥的雨声，和炭盆里毕剥的火星。

我放下茶杯，瓷杯磕在桌上，一声脆响。

“柳公子这是在威胁我？”

“是提醒。”他笑，“林掌柜是聪明人，该知道，什么人能惹，什么人不能惹。”

我看着他，看了很久。

然后，我也笑了。

“柳公子，我也提醒你一句。”

“哦？”

“我林晚，最不怕的，就是威胁。”

柳明轩脸色一沉。

“林掌柜，别敬酒不吃吃罚酒。”

“敬酒罚酒，我都不吃。”我站起来，走到窗边，看着外头的雨，“柳公子，请回吧。云锦阁是做绸缎生意的地方，不谈盐。”

他盯着我的背影，眼神阴鸷。

半晌，才冷冷道：“好，好得很。林晚，咱们走着瞧。”

说完，他起身，拂袖而去。

油纸伞都没拿，就这么冲进雨里。

春桃走过来，忧心忡忡。

“夫人，柳家不会善罢甘休的。”

“我知道。”我说。

“那咱们……”

“兵来将挡，水来土掩。”

柳家的报复，来得比我想象的还快。

先是云锦阁的货源，突然全断了。几家合作的绸缎商，一夜之间都改了说辞，说货没了，要等。沈清辞亲自去谈，对方避而不见。

接着是铺子，三天两头有地痞来闹事。不是泼粪，就是砸门。报官，衙役来得慢，来了也只是驱散，抓不到人。

最要命的是，盐引的事，不知怎么传了出去。说云锦阁的东家手里有盐引，要跟柳家抢生意。一时间，扬州城议论纷纷，都说云锦阁要完。

沈清辞急得嘴角起泡。

“晚晚，这样下去不行。柳家摆明了要赶尽杀绝，咱们得想个法子。”

“在想。”我说。

其实法子早就想好了，只是时机未到。

我在等一个人。

等一个能扳倒柳家的人。

这日午后，我正在后堂看账，春桃匆匆进来，手里拿着一封信。

“夫人，有您的信。是从京城来的，八百里加急。”

京城？

我心头一跳，接过信。

信封上没署名，只盖了个火漆印。拆开，里面只有一张纸条，字迹潦草：

“裴璟上书弹劾柳如松，盐政贪腐案发。三司会审，柳家危。速离扬州，免遭池鱼之殃。”

落款是个“沈”字。

是沈清辞在京城的眼线。

我捏着纸条，手心冒汗。

裴璟……弹劾柳如松？

为什么？

他不是和柳如眉……

“夫人，怎么了？”春桃小声问。

我把纸条凑到烛火上烧了。

“没事。”我说，“去请表哥来，就说，有要事相商。”

沈清辞来得很快，额上还带着汗。

“晚晚，出什么事了？”

我把信的内容说了。

他先是一愣，随即大喜。

“裴璟弹劾柳如松？太好了！柳家一倒，咱们在扬州就高枕无忧了！”

我却笑不出来。

“表哥，你觉得裴璟为什么这么做？”

“还能为什么？”沈清辞冷笑，“柳如眉不过是个妾，柳家对裴璟来说，早就没用了。现在他仕途正顺，柳家却是个累赘，自然要一脚踢开。说不定，还能借机立个功，往上爬一爬。”

他说得有理。

裴璟那样的人，眼里只有利益。柳家能帮他时，他宠着柳如眉。柳家成了绊脚石，他转头就能把柳家卖了。

这才是他。

可我心里，总觉得不对劲。

“晚晚，”沈清辞握住我的手，“这是天赐良机。柳家一倒，江南盐政必然重新洗牌。咱们有盐引，有货源，有路子。只要抓住这个机会，沈家就能一跃成为江南首富！”

他眼睛亮亮的，满是憧憬。

我看着他，忽然想起很多年前，他也是这样，眼睛亮亮地说：“晚晚，等我长大了，要把沈家的生意做到天下去。到时候，你想要什么，表哥都给你买。”

那时我才十岁，扎着两个小揪揪，傻乎乎地说：“我要吃糖葫芦，要最大最红的。”

他就真的跑去买，跑了两条街，买回来最大最红的那串。递给我时，手心都被竹签戳破了。

“表哥，”我轻声说，“这些年，谢谢你。”

沈清辞一愣，随即笑了。

“傻丫头，跟表哥还客气什么。”

我也笑，笑出了眼泪。

“表哥，等这事了了，咱们去江宁吧。我听说江宁的桂花糕最好吃，我想尝尝。”

“好。”他揉揉我的头发，“你想去哪儿，表哥都陪你去。”

柳家倒得比想象中还快。

不过半月，京城的钦差就到了扬州，查封了柳家所有产业。柳如松下了大狱，柳家男丁流放，女眷没入官奴。

消息传来那日，扬州城炸开了锅。

谁也没想到，盘踞江南几十年的柳家，说倒就倒。更没人想到，扳倒柳家的，...