2019年，山西26岁博士离世，曾写小说1年挣13万，准备2020年完婚

2022年深秋，忻州的田野已现萧瑟。杨成拄着拐杖，站在村口那条常被儿子提起的土路边，任风吹皱灰发。三年前同一时节，他正张罗儿子入学的喜酒，如今只有一份病历夹在怀里，使劲掐着手心才不失态。这样的反差，埋下本文的第一颗钉子。

再把时间拨回2019年8月17日。那天一早六点半，杨超宇戴着黑框眼镜拎着体检资料，往太原市人民医院门诊楼走去，父亲紧跟两步，嘴里还唠叨：“别怕，小手术。”他笑着回了句：“等博士毕业请您去看海。”说完还冲父亲挤挤眼，随手把病例夹往肩上一扛，一副轻松模样。

鼻中隔偏曲矫正，NNIS风险为零，医生的话听着像例行公事。父子二人简单签完字，还抽空去了附近面馆要了两碗刀削面。杨超宇边吸面条边打字，把当天更新的五千字小说直接发给网站编辑。写小说挣钱，他比多数同龄人都大胆，2018年靠键盘收入十三万元，勉强填平家中欠账，也让学费不再是悬顶之剑。

等到20日清晨，手术准点开始。正好一小时，麻药味还没散，他已自行下床，拖着输液架在走廊里转圈。路灯昏黄处，他举手机自拍，发给女友韩一玮，“状态不错，马上买戒指。”屏幕另一端传来一句：“别皮，赶紧休息。”甜蜜味道隔着走廊都能闻到。

然而夜里十一点，情况急转。杨成记得那一刻儿子猛然睁眼，喊“胸闷，头晕”，声音低得像漏气。值班医生摸脉搏，推测低血糖，先补葡萄糖，随后抽血。二十分钟后化验单回报：血钾2.3mmol/L，危急值。补钾开始，输液泵滴速不断上调，数字却迟迟上不来，场面令人窒息。

凌晨三点四十，第一次心跳骤停。电复律、胸外按压、肾上腺素轮番上阵。心电监护器的绿线拉平又跳动，跳动又拉平，眨眼间已记三次停止。杨成在抢救室门外直跪不起，他的指节贴着冰凉地砖，低声念叨：“孩子，撑住。”

21日上午十点，抢救宣告终止。26岁的青年，博士新生，宣告死亡。杨成被护士搀到走廊长椅，整个人像被抽空，眼珠盯着地面却什么也看不见。旁边有人递纸，他没反应，只攥着那张变形的病危通知书，指尖泛白。

杨超宇1992年生于山西宁武。五岁时父母赴外省打工，奶奶带大的孩子比同龄人更野，常拎着小网兜去河里翻石头捉鱼。学习成绩多年垫底，高考却意外挤进二本线，去了福建一所师范院校。大学自由空气让他开窍，大二那年埋头图书馆，一连通宵啃文学理论，考研动机由此萌芽。

2015年，他被西北大学中文系录取为硕士研究生。导师张茂泽回忆：这孩子不灵光，却肯坐冷板凳。别人刷剧，他一坐就是整夜拆解古籍注疏，第二天照样晨读。三年里，他在核心期刊发表论文两篇，还拉着室友赵阳一起翻译外国文论，拿了校级科研奖。

钱，是唯一的坎。为了不再向家里伸手，他注册笔名“青石巷口”，在网文平台写历史穿越小说。情节深挖古典典故，行文别具烟火气，一年辛苦码字近三百万字，稿费入账十三万元。当时的他常自嘲：“我用文言挣学费，也算别致。”

也在那一年，他与同校的韩一玮确定关系。两人常在图书馆顶楼复习，天黑才牵手走出西门。爱人温柔、学业精进，人生轨迹仿佛一条笔直上扬的曲线。2019年3月，杨超宇收到本校博士录取通知；6月，韩一玮也拿到复试通过邮件。同月，他向她求婚，准备2020年春天补办婚礼。

一切美好，如新芽。谁也不曾想到，一个小小的手术会拨断生命的弦。术后不明原因的顽固性低钾血症，目前仍被医学界视作“罕见并发症”，病理机制可能涉及隐匿性甲状腺功能异常或肾小管排钾紊乱，但要确认需透过系统病理检查。杨家忍痛同意解剖，等待一个月，病理所报告显示为“急性低钾导致心律失常并心源性猝死”，诱发因素未有定论，只提示“术中输液量低于标准、监测不足”或为导火索。医院与家属最终调解赔偿，金额未公开。

韩一玮在追悼会上扶着杨成，一句哽咽：“叔，我陪您。”女孩后来始终与杨家保持往来，逢年寄来自制糕点，也隔三差五邮寄书信，分享自己研究进展。她说只要继续读书、写字，便像他仍在身旁。

杨超宇留下七部未完稿，硬盘存着十几个文件夹，文件名简单到只写“故事1”“故事2”。韩一玮与赵阳整理校对，将其中三部补完并公开，稿费悉数交予杨家。乡亲读后感慨：这孩子要是还在，该能写出多少好书啊。

如今，杨成偶尔会把手机调到相册，看儿子那个撑着手术服衣领、露齿傻笑的照片。屏幕亮度照不进现实，灰暗却溢出。路过的人只见一位老人轻轻抬头，好像在同谁点头：“等我闲下来，就替你去看海。”