毛家饭店创始人：曾与主席是邻居，91岁身价过亿，不忘为人民服务

1987年冬末，韶山广场上吹来刺骨冷风，游客却依旧站成长龙。排队的人并不全是为了在毛泽东铜像前献花，还有不少人只想在旁边那间名叫“毛家饭店”的小屋里吃顿晚饭。一锅红烧肉刚端出厨房，空气里飘散的酱香吸引了远处的背包客，他们互相打趣：“得赶紧，要不又没位置了。”就这样，一家占地不过百来平方米的餐馆，在开张第一周便天天客满，而掌勺的老太太汤瑞仁那时已经五十七岁。

舆论习惯用“传奇”来形容这位老太太，可她更喜欢别人叫她“社里下厨的汤大姐”。1930年，她出生在韶山冲，家门口隔着一泓小塘便是毛家老屋。穷孩子多半记得挨饿的滋味，汤瑞仁也不例外。十岁那年，毛母文七妹见她干瘪得慌，递过一碗热腾腾的红烧肉，香味钻进鼻腔，肉一入口，她差点把舌头都咬掉。多年之后，当她在炉灶前调色勾油，总忘不了那股软糯甘甜。

1949年10月，新中国成立的礼炮声在收音机里炸响。村人奔走相告：“咱韶山那位毛委员，如今成了咱们的领袖！”那天夜里，汤家小屋的油灯亮到很晚。汤瑞仁叮嘱弟弟：“咱和主席同乡，做人要堂堂正正，可别坏了他的名声。”一句话埋下了她此后一生做事的准绳——光明坦荡。

1954年，韶山率先试行农业生产合作社。社里缺厨子，二十四岁的汤瑞仁自告奋勇钻进伙房。这间土灶房每天要为上百号人准备三顿，“刀要快，火要猛，盐辣要匀”，年轻姑娘抡起三十斤重的炒勺毫不含糊。也正是这段时日，她把湘菜胆大火辣的底子练得扎扎实实。

1959年6月25日，毛泽东回乡探亲。那天下午，合作社伙房里临时加菜，汤瑞仁做了道酸辣鸡，剁椒足足撒了半碗。主席夹了一筷，连声赞：“香！像极了长征途中吃过的一只土鸡。”他停顿几秒，笑着问：“这菜叫什么？”汤瑞仁涨红着脸：“没想好，您给取个名？”“就叫‘红军长征鸡’吧！”简短对话，被同桌的人刻进记忆。那一刻，她暗暗发誓：这辈子要把家乡的味道守住。

进入六十年代中期，物资紧缺，合作社的灶房也只能蒸红薯、煮南瓜。摊上几年苦日子，汤瑞仁却没有停手，只要有一把菜叶、一撮辣子，她照样琢磨火候。有人取笑她“瞎操心”，她咧嘴一笑：“苦也得吃，辣也得吃，这才是湘人。”

改革开放春风吹到韶山已是上世纪八十年代初。允许个体户挂牌营业的消息传来，乡亲们议论纷纷，大多数人还是望而却步。汤瑞仁却看到了另一条路：很多远道而来的客人，参观完主席故居就匆匆上车，连口热饭都没吃。“要不咱开家饭店？专做主席爱吃的那些菜。”儿女们齐声赞同，老邻居也劝她：“你会做，何况店就在故居旁，方便得很。”于是，一块楠木刻成的“毛家饭店”牌匾在1987年12月高高挂起。她郑重宣布：“宁可少赚一分，也不能砸了主席的牌面。”

开张第一月，客流平平。汤瑞仁连夜把餐厅改成“半展览馆”——墙上挂着毛泽东求学、从军、回乡的二十多张老照片，桌卡写的不仅是菜名，还附上一两句史实。游客边翻菜单边低声读：“‘毛家红烧肉’，1916年求学长沙时常用，慢火，小火，耐心。”在那个信息有限的年代，这样的设计击中了旅客对伟人日常的好奇，也给饭店带来第二波人潮。

“辣椒炒苦瓜”是争议最大的菜。别的厨师都说苦瓜涩，辣椒冲，两种味道搭不到一块。汤瑞仁摆摆手：“这可是主席年轻时的最爱，别怕，先尝。”她把苦瓜焯水至断生，猛火爆辣椒，起锅前撒撮盐弹点酱油，翠绿伴着鲜红，看起来“冲撞”，吃下去却回甘生香。客人竖大拇指，菜品就此留在菜单最醒目的位置。

九十年代，韶山旅游热度水涨船高。毛家饭店迎来扩张，长沙、衡阳、广州陆续开出加盟店。光靠几道招牌菜撑不起连锁规模，汤瑞仁着手整理菜单，建立标准化配方，把红军长征鸡、酱辣鱼头等技术细化到克数、时间。有人问她为何白纸黑字公开秘方，她一句话：“做生意也要为人民服务，藏着掖着反倒没底气。”

生意做大了，钱自然多起来。2002年，她的个人资产过亿元，但屋里还是那张老式木床。一次公司财务汇报盈利，她挥手：“给孤儿院的伙食加个预算，再添几辆校车。”旁人感慨：“汤老板，这可是不小数字。”她反问一句：“孩子们饿了、冷了，红烧肉再香他们闻得着吗？”

2010年，餐饮业同业竞争激烈，毛家饭店也曾走到低谷。供应链问题导致原材料价格翻倍，几家分店亏损。投资人建议收缩规模、暂停公益。汤瑞仁坚持不撤，“品牌可以慢慢修，人心散了可就麻烦。”她把原计划用于装修的新资金调给了韶山敬老院，轻描淡写地说：“顾客迟早会回来，老人家今天就得吃饭。”

2020年，国家双拥工作会议公布表彰名单，九十岁的汤瑞仁名列其中。她提着一筐自家腌的剁椒去部队慰问。年轻战士一边尝一边笑：“阿姨，这么辣！”她眯眼回应：“酸辣提神，练兵也得来点劲。”

回头看她这一生，从合作社灶房到拥有上百家连锁门店，经历苦辣酸甜，却始终把“为人民服务”六个字置于炉灶之上。有人统计过，三十余年里，毛家饭店捐助孤儿、修路筑桥、改善老区学校，共计资金超过数千万。可正如她常挂在嘴边的那句话：“我赚的每一分，都是大家对主席的敬意，返还给大家，是我的本分。”

如今的毛家饭店每天依旧在午后排起长队，游客端着热气腾腾的红烧肉，站在玻璃窗前遥望不远处的毛泽东故居。餐厅后厨，金属勺碰撞铁锅的声音此起彼伏；锅里翻涌的酱汁混着辣椒的呛香，在空气中写出湖南味的底色——简单、直接，却永远滚烫。