妻子外出打工，每月给丈夫寄三千，打电话忘记挂断，丈夫咬住嘴唇

王强攥着刚从信用社取出来的三千块现金，指腹蹭着崭新的纸币边角，手机还贴在耳边。刚才妻子秀兰的声音还带着笑意，说电子厂食堂的饭菜比家里香，宿舍有空调，让他别担心，可这会儿突然没了人声，只剩嗡嗡的电流声裹着嘈杂的背景音。他正要按挂断键，一个粗哑的男人声音钻了进来：“秀兰，今晚还去仓库搬货吗？你这腰都直不起来了，再熬下去要出事儿的。”

王强的手猛地顿住，捏着手机的指节泛白。他屏住呼吸，耳朵死死贴在听筒上，连母亲在里屋咳嗽的声音都没听见。

“去，怎么不去？” 是秀兰的声音，比电话里说话时沙哑得多，还带着一丝不易察觉的喘息，“多挣一天是一天，家里妈要吃药，孩子要交学费，强子的腿还没好利索，哪敢歇啊。”

“你每月寄三千回家，自己就留一千多，白班加夜班连轴转，昨天还晕在仓库里，图啥？” 另一个女人的声音响起，像是秀兰的同事，“电子厂那点工资够你糊口就不错了，还非要去仓库兼职搬化肥，那玩意儿一袋一百斤，男人都扛不动。”

王强的心脏像是被一只无形的手攥紧了，疼得他下意识咬住嘴唇。秀兰离家的时候，说自己进了城里的电子厂，活儿轻松，坐办公室，每月能挣四千，寄三千回家，自己留一千够花。他当时还挺放心，觉得妻子总算不用像在老家那样面朝黄土背朝天，没想到……

他想起自己去年在工地摔断腿，包工头跑了，没拿到一分赔偿。家里瞬间没了顶梁柱，母亲常年哮喘，药不能停，儿子刚上小学，学费杂费一大堆。秀兰是连夜收拾的行李，临走时摸着他的腿说：“强子，你在家好好养伤，照顾好妈和孩子，我去城里挣钱，等攒够了钱，就带你去大医院治腿。”

那时候他心里又酸又愧，觉得自己拖累了这个家。这大半年来，他每天在家洗衣做饭，给母亲熬药，送孩子上学，闲下来就拄着拐杖去村口的小卖部蹭网，等着秀兰每周日晚上打过来的电话。每次通话，秀兰都说自己一切都好，厂里管吃管住，活儿不累，让他别胡思乱想，可他总觉得妻子的声音越来越沙哑，偶尔还会咳嗽几声。他问起时，秀兰只说厂里空调吹多了，有点感冒，过几天就好。

现在他才知道，那些 “感冒”，根本就是累出来的。

手机里还在传来断断续续的对话，王强听得眼睛发热，嘴唇已经被咬出了血，铁锈味在嘴里蔓延开来。

“你那腿也不行啊，上次搬货闪了腰，医生都说让你卧床休息，你倒好，第二天就去上班了。” 男人的声音带着埋怨。

“没事儿，老毛病了。” 秀兰轻笑了一声，那笑声听着比哭还让人心疼，“我多干一个月，就能多给家里寄点，强子的腿不能再拖了，医生说再晚治可能会落下残疾。还有我妈，上次打电话说哮喘又犯了，我得再攒点钱，带她去城里看看。”

“你就是太傻了，自己都顾不上了，还想着家里。” 女人叹着气，“你每月寄三千，自己省吃俭用，顿顿都是馒头咸菜，衣服穿的还是去年的旧款，图啥呀？王强知道你这么辛苦吗？”

“不能让他知道。” 秀兰的声音一下子压低了，“他本来就因为摔断腿自责，要是知道我这么拼，肯定会胡思乱想，说不定还会拄着拐杖来城里找我，到时候反而更麻烦。我一个人辛苦点没事，只要家里好好的，孩子能上学，强子能治好腿，妈能健健康康的，我就知足了。”

王强再也忍不住，眼泪顺着脸颊往下淌，滴在手里的现金上，晕开一小片水渍。他猛地捂住嘴，不让自己哭出声，怕被手机那头的秀兰听见。

挂了电话，他坐在门槛上，手里的三千块钱像是有千斤重。他想起每次秀兰打电话时，背景音都很安静，现在才明白，那根本不是什么办公室，而是她特意找的安静地方，怕他听出破绽。他想起儿子上次说：“爸爸，妈妈什么时候回来呀？我想让妈妈给我买个新书包。” 他当时还说：“等妈妈挣够钱就回来了。” 现在想想，儿子的一个新书包，背后是妻子多少个不眠之夜，多少趟沉重的搬运。

母亲拄着拐杖从里屋走出来，看到他哭，急忙问：“强子，咋了？是不是秀兰那边出啥事儿了？”

王强赶紧抹掉眼泪，把钱揣进怀里，强装镇定地说：“没事儿妈，秀兰挺好的，就是刚才打电话说想我们了。”

他不敢告诉母亲真相，怕老人担心，本来身体就不好，再受刺激可就麻烦了。

那天晚上，王强一夜没合眼。他翻来覆去地想，自己不能再这样下去了。妻子在外面拼死拼活，他却在家里无所事事，就算腿还没好利索，也不能一直靠着妻子养活。

第二天一早，他把母亲托付给邻居张婶，说自己要去城里看看秀兰，顺便找点活儿干。张婶是个热心人，一口答应下来，还叮嘱他路上小心。

王强揣着家里仅有的两千块积蓄，拄着拐杖，坐了三个小时的大巴车，又转了两趟公交车，终于到了秀兰所说的那个电子厂。厂子在城郊，周围全是密密麻麻的厂房和出租屋。他打听了半天，才找到电子厂的大门。

门口有很多穿着蓝色工服的工人进进出出，王强睁大眼睛，在人群里找着秀兰的身影。可看了半天，也没看到熟悉的面孔。他找了个树荫下的石墩坐下，心里有些忐忑，怕自己找错了地方。

就在这时，他看到一个熟悉的背影，穿着洗得发白的蓝色工服，头发随意地扎在脑后，走路的时候腰有点弯，正低着头往厂里走。是秀兰！

王强激动地站起来，想喊她，可话到嘴边又咽了回去。他看着秀兰的背影，比离家时瘦了好多，肩膀也显得单薄了不少。他悄悄跟在后面，想看看她到底在厂里做什么。

电子厂的车间很大，机器轰鸣声震耳欲聋。秀兰被分配在流水线上，手里拿着零件，飞快地组装着。她的动作很熟练，但额头上满是汗水，时不时要抬手擦一下。王强站在车间门口，看着她忙碌的身影，心里像被针扎一样疼。

好不容易等到中午下班，工人们陆续走出车间，秀兰也跟着出来了。她没有去食堂，而是从包里掏出两个馒头，就着一瓶矿泉水，蹲在墙角吃了起来。王强看着她狼吞虎咽的样子，眼泪又忍不住掉了下来。

他慢慢走过去，轻轻喊了一声：“秀兰。”

秀兰猛地抬起头，看到王强，眼睛一下子睁大了，嘴里的馒头差点掉出来。“强子？你咋来了？” 她赶紧站起来，下意识地拍了拍身上的灰尘，想把腰挺直，可试了几次，还是没能完全直起来。

“我来看看你。” 王强的声音有些哽咽，“你…… 你怎么吃这个？”

秀兰避开他的目光，有些不自然地说：“厂里食堂的饭菜太贵了，馒头省钱。”

“省钱？” 王强抓住她的手，她的手粗糙得像砂纸，指关节处还有好几处淤青，“你晚上还要去仓库搬货，就吃这个能有力气吗？秀兰，你为什么要骗我？”

秀兰的脸色一下子变了，嘴唇动了动，想说什么，却没说出来。

王强把她拉到一边，压低声音说：“昨天你打电话没挂断，我都听见了。你在电子厂白班，晚上还要去搬化肥，一个月挣六千多，却只寄三千回家，自己省吃俭用，连病了都不敢说。秀兰，你把我当什么了？”

秀兰的眼泪终于忍不住掉了下来，她扑进王强怀里，肩膀不停地颤抖：“强子，我不是故意要骗你的，我就是怕你担心。你的腿还没好，家里离不开你，我多挣点钱，就能早点带你去治腿，就能让妈和孩子过得好一点。”

“可你也不能这么糟践自己啊！” 王强紧紧抱着她，声音哽咽，“你要是累垮了，这个家怎么办？我宁愿腿一辈子好不了，也不想让你受这么大的罪。”

两人在墙角抱了很久，秀兰才慢慢平静下来。她带着王强去了自己住的出租屋，那是一间不足十平米的小房子，里面只有一张床、一个桌子和一个简易衣柜，墙角堆着几件旧衣服和一些杂物。屋里没有空调，只有一个破旧的电风扇，吹出来的风都是热的。

“这里条件是差了点，但便宜，一个月才三百块房租。” 秀兰有些不好意思地说，“我平时都在厂里上班，只有晚上才回来睡一觉。”

王强看着屋里的一切，心里更不是滋味。他想起自己在家虽然辛苦，但至少有宽敞的房子，有母亲照顾，而秀兰在城里，却过着这样的日子。

“秀兰，跟我回家吧。” 王强握着她的手说，“家里的活儿我能做，我可以去村口的砖厂搬砖，虽然挣得不多，但够家里开销了。你不用再这么拼了。”

秀兰摇摇头：“不行，砖厂的活儿太危险，你的腿还没好，不能去。我再干几个月，等攒够了钱，带你去大医院治腿，到时候我们再一起回家。”

“可你的身体……”

“我没事，真的。” 秀兰打断他，挤出一个笑容，“我年轻，扛得住。你要是实在不放心，就在这儿找个轻松点的活儿，我们一起攒钱。”

王强想了想，觉得秀兰说得也有道理。他不能让妻子一个人辛苦，自己也得做点什么。于是，他在附近的小区找了一份保安的工作，虽然工资不高，一个月才两千块，但活儿不重，主要是负责小区的安保和卫生，正好适合他现在的身体状况。

就这样，王强留在了城里，和秀兰一起打拼。每天早上，他送秀兰去电子厂上班，然后自己去小区执勤；晚上，他提前下班，做好饭菜，等着秀兰回来。秀兰还是会去仓库兼职，但王强会陪着她，帮她搬一些轻点的货物，虽然他的腿还没完全康复，但总比让秀兰一个人扛强。

日子一天天过去，两人的感情越来越深，攒的钱也越来越多。王强的腿在秀兰的催促下，去大医院做了检查，医生说恢复得不错，再做几个疗程的康复治疗，就能基本痊愈了。母亲的哮喘也得到了控制，儿子在学校的成绩也很好，还得了奖状。

本来一切都在往好的方向发展，可没想到，一个多月后，王强发现了秀兰的一个秘密。

那天，他提前下班，想去仓库接秀兰，却看到秀兰和一个陌生男人在仓库门口说话。男人手里拿着一个信封，递给秀兰，秀兰推辞了半天，最终还是收下了。王强心里有些疑惑，想上前问问，可又怕误会秀兰，于是就悄悄躲在一边，想看看情况。

等男人走后，王强才走过去，问秀兰：“刚才那个男人是谁？他给你什么了？”

秀兰的眼神有些闪烁，支支吾吾地说：“没…… 没什么，就是一个老乡，给我带了点家里的土特产。”

王强看着她手里的信封，明显不是装土特产的样子，心里更加怀疑了。“秀兰，你说实话，到底是什么事？”

在王强的追问下，秀兰终于说了实话。那个男人是她的远房表哥，去年做生意亏了，欠