1946年，毛泽东救命恩人重伤，他一咬牙：我王盛荣独脚也能走天下

1946年12月的一天傍晚，齐齐哈尔野战医院的走廊里被寒风挤进的雪花吹得满地打转。门外传来匆促脚步声，一名警卫推门而入，喘着气对主治医生喊道：“市委书记中弹了！”不多时，王盛荣被抬进手术室，棉衣下的左大腿血迹斑斑。麻醉药刚推到一半，他抓住医生的袖子，咬着牙丢下一句：“锯掉吧，我独脚也能走天下！”这句话后来在东北干部中传成了传奇，却鲜有人知道，他正是十四年前在赣南反动民团枪口下救出毛泽东的那位老兵。

事情要追溯到1932年冬天。苏区中央政府突然急电瑞金，让人火速找到正在赣南山区调研的毛泽东参加紧急会议，执行人选落在时任少先队总队长、25岁的王盛荣身上。带着一个排连夜奔袭，他刚抵村口便听见枪声噼里啪啦炸开。村内几十名团丁逼近毛泽东的住所，看得出对方铁了心。王盛荣掏出驳壳枪，一声低喝：“散开！”自己则猫腰穿巷，从侧翼插到团丁背后，接连两发子弹撂倒阻拦的民团头目。借着这道缺口，他与赶到的战士一左一右架住毛泽东，边射击边冲，硬是趟出一条生路。枪火散去，只见毛泽东衣襟已被炸出来的土灰染黑，他拍拍王盛荣肩膀：“多亏你这小子。”

外人只看到“救命恩人”四个字，却不知道苏区时期他还干过一票更险的差事——给上海党组织送巨额经费。1933年早春，邓颖超把一个沉甸甸的木箱交到他手里，里面足足3.5万美元。前两拨递款人已一去不回，这次若再失手，沪上地下党将断炊。王盛荣连夜带三名同志出发，过封锁、躲搜查，衣服换了三拨，口令改了五次，硬是把钱完完整整交到陈云手里。陈云握住他的手没说话，只递了杯热茶，那股滚烫顺喉而下，他才感觉神经放松。

抗战爆发后，他又回到家乡武汉。董必武希望他留在长江局做高级联络，但王盛荣嫌在酒楼里应酬“憋得慌”，几番请战后被派到豫南组建抗日游击队。当时别说枪，就连像样的军号都没有，他把几十名散兵拉到树下开会：“打鬼子，先把队伍练硬。”三个月过去，游击队从三百人膨胀到两千人，还在确山打掉一股千人土匪。缴获的三百多支步枪一字排开，大家嚷嚷着“发财了”，他只是点火把验枪，连连说“能打响就行”。

1945年日本投降，党中央决定向东北突进。王盛荣随先遣队进齐齐哈尔，从零建党委、筹物资、管治安。第二年冬，内战骤然升级，总部电令他调任第五纵队政委。就在交接会上，警卫员擦枪走火，子弹贯穿了他的左大腿。齐齐哈尔虽是后方，可医疗条件拮据，消炎药不过一小瓶。感染加剧，医生迟疑，王盛荣自己先开口：“拖着也没用，锯！”锯骨声让走廊外的护士直吸凉气，屋里却只有他闷哼。两天后，在病房墙上的地图前，他单腿站着给干部布置任务：“东北战场离不了军工生产，厂子先保下来。”

1948年，他拄拐担任哈尔滨实验总厂政委，直接管八家直属厂，顺手把五十多家私营工厂也拉进军工体系。没热机床、没人手，他就把木匠匠人找来改造旧蒸汽机；缺图纸，就领着技术员拆缴获的日式迫击炮，一颗螺丝一颗螺丝量尺寸。两年间，八厂造出60迫击炮两千多门、弹药二十七万发，还鼓捣出十八辆“土坦克”——卡车焊上装甲板，炮口伸出铁皮，一眼看去歪歪斜斜，却在辽沈战役里顶着炮火冲了一回锋。

建国后，他随四野南下回到武汉，先在中南有色金属局任职。为了换设备，他主张用钨砂出口苏联，手笔很大，后来被认为“越权”，一纸处分把他从副部级拉到副处级。那时很多人看热闹，觉得这老兵算是“折了”。可1957年，毛泽东视察武汉时忽然问起：“盛荣如今在哪儿？”省委书记王任重答得含糊，毛泽东摆摆手：“安排他当省冶金厅长，待遇照副省级，还党籍。”一句话，又把他从谷底拎了上来。

晚年王盛荣常提到入狱那段遭遇。有一年，邓小平问他：“坐了十三年牢，你怎么熬过来的？”他复述了徐海东带来的那句口信——“好死不如赖活”。没有豪言壮语，只此八个字，支撑他熬过了最难的岁月。

2006年9月初，99岁的王盛荣在武昌离世。遗体告别那天，北京飞来两名政治局常委，厅廊里挤满了湖北老工人和军工厂技术员，手里的黑白照片上，是一位拄拐老人，眉宇仍透着年轻时的倔强。有人悄声感叹：“这条独脚，真是走了半个中国。”

历史档案里，王盛荣的名字往往跟救毛泽东、失左腿两件事绑定，但翻完他的一摞履历，人们能看到更多。送经费、建游击队、搞军工，这些看似支线的小事都在关键当口起过作用。老一代人信奉“干一行，像一行”，王盛荣把这股子劲用到了极致——能冲锋就冲锋，伤残也要想法子继续生产武器；有困难就拆解重来，缺零件就自己磨。东北厂房的冰墙、豫南竹沟的山岗、武汉炎夏的车间，他都一步一拐踩了过去。

这段经历也提醒后人，战场英雄并非都是金戈铁马的形象，有时是一条木质假肢支着沉甸甸的钢刀炮弹，有时是一声朴素的“独脚也能走天下”。