河南
洛杉矶的冬天很少像这样寒冷。
12月19日，詹姆斯·兰索恩走进自家后院的旧棚屋，之后便再也没有走出来。
警方的报告表述较为克制，当发现他的时候他已经没有了生命体征。
但是社交媒体上的标题十分直接。
《火线》中“Ziggy”的演员上吊离世，他当时46岁。
这一消息使剧迷回忆起2003年HBO的那部神剧里，他所扮演的巴尔的摩码头工人总是穿着不合身的夹克。
其眼神之中有着不甘与惶恐，仿佛是早已写好结局的预言一般。
兰索恩的悲剧早已有伏笔。
2021年，他在社交平台发布了一篇长文，提及自己12岁时被数学家教蒂莫西·鲁阿洛性侵长达六个月。
他的自述读起来让人内心发紧，羞耻感如同胎记一般留在身上。
更为离谱的是，2020年他鼓起勇气去报警，但是九个月后检察官回邮件表示没有兴趣追究。
当年的那个家教至今都没有被起诉。
我倒是想起他出演《小丑回魂2》的时候，片中小丑隐喻着童年阴影的实体化。
谁能想到戏外的恶魔比电影还要真实。
兰索恩曾经有过挣扎的经历。
他在27岁的时候戒掉了持续了五年的毒瘾。
在2013年的时候，他借助《待绽蔷薇》这部作品获得了美国独立精神奖。
那个时候他嘴角的笑纹很深，好像能够夹住希望。
剧组里的人说他总是带着一本《局外人》蹲在片场的角落。
似乎想要和卡缪探讨荒诞主义。
但是现实比小说更加残酷，书里默尔索最终接受了虚无。
但是兰索恩的战争却一直没有停止。
在他去世前的三天，他的妻子杰米·麦克菲还在转发国家精神疾病联盟的筹款链接。
现在来看那好像是一场无力的预兆。
那我们说吧。
他的演艺生涯之中一直存在着创伤的痕迹。
在出演《火线》的时候，导演认为他的眼神太过飘移。
之后才知道那是吸毒所留下的后遗症。
在拍摄《扑克脸》第二季的时候，他会忽然要求重新拍摄。
原因是他的表情使他想起了不喜欢的事情。
他的这种敏感，和他在2016年接受《采访》杂志专访时的状况是一样的。
当谈到童年经历的时候他突然陷入沉默。
然后转而说起巴尔的摩港的鸽子。
这些鸽子总是在寻觅没有被油污污染的面包屑。
有人觉得公开谈论性侵是一种炒作行为。
可兰索恩的社交媒体上全部都是公益广告的内容。
在他去世前的两周时间里，他给儿童保护基金会的帖子点了赞。
其配文是打破沉默需要更多的声音。
他的这样一种坚持，如同他对《小丑回魂2》这部影片所做的台词评价一样。
恐怖片最为吓人的地方不是其中的怪物。
而是普通人选择背过身去的这种行为。
现在再去看他的作品，其中到处都存在着耐人寻味的互文情况。
在《火线》这部作品里，Ziggy最后被捕的时候喊出我不是坏种这样的话语。
在《扑克脸》里，他所扮演的老千总是在洗牌的时候喃喃自语手脏了要搓多久。
现在听到这些台词，就仿佛是他悄悄埋下的求救信号一般。
可惜的是当时的观众仅仅把这些当作是演技，没有任何人去接住这些暗号。
兰索恩离世之后，他妻子杰米后续的行为让人内心不太舒服。
她没有发布讣告，反而接着推进那个心理健康筹款项目。
仿佛是在用这样的方式来延续丈夫未完成的事情。
这让我联想到《待绽蔷薇》中的一个镜头。
角色将破碎的玻璃瓶渣细致地扫进簸箕，镜头停留在阳光下的闪光点处。
原本锋利的东西竟然也能够折射出温柔。
在黄昏时分，我翻阅到他在2019年的一次采访内容。
记者问他是如何走出阴影的，他没有直接予以回答。
而是说道：“你可知道？巴尔的摩港现在有专门去喂养鸽子的老人了”。
用希望来转移痛苦，这也许是他坚持得最为长久的表演。
当下鸽子依旧在飞翔着，只是那个讲述故事的人选择了保持沉默。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
