婚姻里，只有这件事值得计较

▼点下方播放按钮收听十点主播闻悦朗读音频

1963年的某一天，出门在外的波伏瓦，被一个紧急电话叫回了家。

原来，她77岁的母亲弗朗索瓦丝因摔伤住进了医院。

她以为，这只是一次普通的骨折，谁知，母亲竟还得了癌症。

几周后，病魔夺走了母亲的生命。

波伏瓦强忍着内心的痛苦，将母亲的故事记录下来，写成了一本书：《她弥留之际》。

这一本寥寥万字的小书，却看哭了无数人。

波伏瓦的伴侣、哲学家萨特曾评价道：

“这本书直接通往波伏瓦内心柔软秘密之地”。

书中，母亲弗朗索瓦丝是一位被时代观念主宰了大半生的女性，隐忍是她唯一的出路。

可当精神枷锁打开时，她勇敢地抛弃了过往的一切，开启了人生的新篇章。

看完她的故事我发现：

女人为婚姻付出的最昂贵代价，就是弄丢自己。

幸福，从来不是等来的，而是要自己去争取。

弗朗索瓦丝，出生在一个传统的天主教贵族家庭。

在她的童年时，修女就教导她凡事要恪守顺从之道。

于是，弗朗索瓦丝学会了用微笑包裹委屈，用沉默消化不满。

长大后，她嫁给了一见倾心的乔治，而乔治只是看中弗朗索瓦丝的家庭背景才娶她。

蜜月旅行期间，弗朗索瓦丝想游览意大利的湖泊，但乔治酷爱赛马，要提前返回巴黎。

她不得不顺从丈夫，放弃自己的意愿。

本该甜蜜的蜜月旅行，却成了弗朗索瓦丝学会忍耐的第一堂实践课。

婚后，弗朗索瓦丝继续保持社交聚会的习惯，可丈夫不喜欢她这样做，她只好不再与朋友们联系。

除了顺从丈夫，修女还教导弗朗索瓦丝不能随意发脾气，总要忍耐和体谅丈夫。

有一阵子，乔治天天花天酒地，到处拈花惹草。

他的不忠，令弗朗索瓦丝感到十分痛苦，但她不能说出口，更不能与丈夫理论。

更糟糕的是，波伏瓦出生后不久，弗朗索瓦丝父亲的银行破产了。

原本承诺给乔治的嫁妆，也因此未能兑现。

乔治虽没有当面责怪弗朗索瓦丝，却对她越来越冷淡。

再加上事业不顺，乔治将怨气全部发泄在弗朗索瓦丝身上，常常对她又打又骂。

为了省钱，弗朗索瓦丝忍着身心的伤痛，辞掉了仆人，包揽了所有家务活，常常累得直不起腰。

她以为这样就可以讨好丈夫，但换来的却是乔治的变本加厉。

在牢笼似的婚姻里，弗朗索瓦丝越来越没有了自己，麻木地重复着每一天。

波伏瓦写道：

“母亲她有很多欲望，可她竭尽全力地抑制它们，愤愤不平地忍受它们。”

在弗朗索瓦丝看来，尽管背负重重枷锁，也要为男人和家庭奉献自己，这就是女人的命。

现实中，又有多少女人，被传统观念裹挟而忍气吞声？

她们将一味的隐忍视为本分，在生活中消耗着自己。

最终，无形的枷锁困住了她们的人生，摧毁了她们反抗的勇气。

被陈规旧训绑住的人，永远无法决定自己的未来。

疲惫不堪、饱受羞辱的婚姻，让弗朗索瓦丝喘不过气来。

她得不到丈夫的爱，便把感情投入到女儿们的身上。

波伏瓦还是小女孩时，就开始接受弗朗索瓦丝的严厉监管。

写作业时，她必须在弗朗索瓦丝的房间，当着母亲的面完成。

要想出去玩，她就得让母亲跟着，否则就要老老实实地待在家里。

波伏瓦长大后，弗朗索瓦丝又将“女人都要结婚生子、忍受丈夫”的观念，反复灌输给女儿。

尽管她深深地体会到了不幸婚姻的苦楚，却仍要教导女儿走上这条传统的老路。

可在波伏瓦看来，家庭是一个充满了辱骂和耳光的地方。

在那些阴暗的日子里，她看清了女人的命运，决心反抗到底。

当来自母亲的压力日益加重时，波伏瓦选择离开了家，开始独自生活。

大女儿一离开，弗朗索瓦丝将目光转向了小女儿普佩特。

普佩特从小就梦想成为一名画家，但弗朗索瓦丝却要她尽早打消念头，死心塌地地结婚生子。

性情温顺的普佩特禁不住母亲的催促，最终嫁给了萨特的学生奥内尔。

曾经，普佩特也是被毕加索称赞过的人，很有绘画天赋。

可身为人妻的她，不可避免地走上了母亲的老路，在丈夫的权威下，过着隐忍顺从的日子。

心理学上有个名词叫“代际传承”，意思是，父母或多或少会将自己原生家庭的创伤，传递给下一代。

那些认知僵化的父母，明知自己的生活是煎熬，却选择麻木忍耐。

他们无法打破自身的困局，反而将悲剧的经验当作真理，强加给下一代。

这种痛苦的传递，只能将孩子的人生拖入同样的困境。

到头来，自己经历的不幸，再次成为套在孩子身上的枷锁。

乔治缠绵病榻许久，终于撒手人寰。

弗朗索瓦丝双手抚摸着丈夫的遗物，默默地流泪。

尽管她很伤心，但想到这几十年的痛苦与隐忍，心中对自由的渴望，悄悄地涌上来。

她发现自己一直都被社会的规训推着走，很早就迷失了自我。

现在没了家庭的约束，自己是不是有机会找回属于自己的人生呢？

于是，她悄悄擦干眼泪，试着开启全新的生活。

弗朗索瓦丝搬离了老宅，离开了那个让她的内心充满阴影的地方。

她租下了一间小公寓，重新布置了一个自己喜爱的房间。

五十四岁的弗朗索瓦丝，考取了资格证书，开始做起了图书管理员。

她每天收拾图书，给每一本书包上书皮，整理分类，解答读者的咨询。尽管工作很忙，她却乐在其中。

休息时，弗朗索瓦丝学习裁剪手艺。

在她亲手布置的小家里，她沉浸式地做着各式各样的小物件。

她带着自己缝制的手工品参加慈善义卖，得到了大家的称赞，也因此结识了不少同频的人。

最能让弗朗索瓦丝享受自由生活的事情是旅游。

每年，她都要约上三五个好友出去走走，哪怕只是到巴黎周边的镇上小住。

即使她后来腿脚不便，走路一瘸一拐的，也要走遍佛罗伦萨的大街小巷，参观荷兰的博物馆，尽情领略世界的美好。

就这样，弗朗索瓦丝翻开了人生的新篇章，做了普通女人所不敢做的事：

从传统束缚中解脱。

新生活，让弗朗索瓦丝彻底从曾经怨怼与掌控交织的日子里走了出来。

她与女儿们的隔阂也开始逐渐消除。

弗朗索瓦丝充满活力的生命与打破陈规的勇气，令波伏瓦肃然起敬。

在她摔倒入院后，姐妹俩轮流守护在病床旁，直到她离世。

雪漠禅师曾说：

“在命运看似牢不可破的大网里，总有不甘平庸的漏网之鱼。”

你若沉溺于过去的阴影，永远无法触及真正的幸福。

只有努力挣脱命运的束缚，才能撕开那张看似牢不可破的渔网。

也唯有如此，才能如那漏网之鱼，不被任何泥沙所困，活在属于自己的天地间。

看过一个小故事：

有位老者曾问一女子，说：“若盲从命运将被困住，改变自己又困难重重，你怎样选择？”

女子坦然地说：“我改变自己。”

简单的几个字，却道出了通透活法的真相。

人生，没有改变不了的命运，只有不愿改变的人。

走出困局的方法，并没有你想象的那么难：

挣脱陈规旧训的束缚，定义全新的自己。

当你走出昨日的阴暗，定能享受明天温煦的阳光。

点个，与大家共勉。

作者 | 墨耕心田的米利

主播 | 闻悦，爱唱歌的主持者，公众号：听闻悦。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼