2006年，2位老人无意烧毁142亩山林，法院令其种树赎罪，结果如何

2006年3月的一天拂晓，铁山村上空还残留着春寒，村民李大海忽闻焦味，抬头见远坡泛出诡异的红光，他下意识喊了句：“着火了！”

火势比想象中更快。等村里的铜锣敲响，山风卷着火舌已越过两道山脊，干枝枯草悉数成了引线，火场瞬间扩张到百亩有余。

十多公里外的消防中队赶来支援，乡亲们提着铁锹、水桶跟在后头。扑救持续了近六个小时，直到黄昏，余烟才勉强被压住。

清点结果让人愕然：142亩次生林被烧成灰烬，焦枝遍地，空气里都是呛人的木炭味。这片林子是1999年退耕还林栽下的苗木，才刚进入快速生长期。

火因何起？派出所勘验时发现山腰有一堆残留的草灰和两节未燃尽的树枝。经走访，很快锁定了两位当事人——73岁的周心龙和69岁的邱天仕。

两位老人前一日上山割竹笋，天冷点了堆柴想烤红薯，收拾时自以为全灭，随手把未尽的余火推进草丛。两人回家时天色尚亮，谁也没意识到留下了隐患。

面对警员的询问，邱天仕拍着额头连说“糊涂”。周心龙则低声嘀咕：“要知道会烧这么大，砍掉手都不点。”一句话，道尽懊悔。

案件移送到县法院。按照《刑法》第一百一十五条第二款，“失火致使公共财产遭受重大损失”的，三年以下有期徒刑或拘役。考虑二人年事已高、属过失且扑救积极，法院决定判处一年六个月，缓刑两年执行。

判决书里出现了一条“补充义务”——在缓刑考验期内，二人需负责修复被毁林地，完成补植142亩，树种与密度须达到县林业局验收标准。

看到这行字，老周竟长舒一口气。他小声对同伴说：“还能弥补，总算给了条活路。”

补植说来简单，做起来却是硬仗。山陡路滑，树苗得从集镇运来，再一棵棵扛到火烧迹地。头一年，两位老人每天五点起身，赶在太阳毒辣前种下几十株。

值得一提的是，乡亲们并非袖手旁观。有人递水，有人借来骡子驮苗，渐渐凑出十几个人的“义务植树小队”。几个月后，焦黑的坡面点缀出星星绿芽。

第二年春雨丰沛，成活率竟达到85%。县林业局验收时，技术员惊叹：“就算专业队，也未必能把缓坡做出这成绩。”可老周只憨笑一句：“这是还账，哪敢差！”

缓刑期满前夕，两位老人主动申请继续留在林区做护林员。乡里批了份象征性的工资，每月三百元，他们却常自备干粮巡山，说是“少掏公家钱”。

护林不只是走路。进入枯水季，他们打制了铁钩、装上简易水囊；还在山口立了三块木牌——“进山莫带火”、“余烟须覆土”、“护林光荣”。

2014年，村里利用扶贫项目修了一条上山机耕道，把种苗车直接开进坡脚。有人问两位老人想不想歇歇，邱天仕摆手：“路通了，更该多走几趟。”

遗憾的是，2020年冬天，周心龙因肺病去世，终年87岁。临走前，他嘱咐儿子把一件旧布褂烧了，那上头缝着判决书摘录——他一直贴身记着。

朋友走后，邱天仕独守山林。他每日凌晨依旧推着小推车上山，给新栽的柏树浇水。有时有人劝他休息，他哈哈一笑：“树没长大，我这把老骨头就当是肥料。”

如今，十五年过去，那片山坡已重新披上绿装，林间有松鼠跳跃，鸟声不断。县里把这片林命名为“心仕林”，取两位老人名字各一字。

法律对他们宽严相济，既惩戒，又给了补救机会；村民的自发参与，则让惩戒变成共同的生态行动。这桩案件因此成为地方司法实践的经典范例，被多地林业系统巡回宣讲。

有人或许好奇：如果当年直接把两位老人送进监狱，结局会不会更“严厉”？答案并不复杂——山林依旧是焦土，社区也少了一堂活生生的法治课。

种下树的人老了，但那片林子会继续生长。山风吹过，簌簌声里，仿佛还能听见两位老人当年互相打气的那句：“慢慢来，一棵算一棵，总能把债还清。”