林巧稚1983年协和医院安详离世，遗容令人缅怀

1983年4月22日清晨，北京协和医院的病房里，一位82岁的老人停止了呼吸。

她躺在那里，面容平静得像是睡着了，嘴角甚至还挂着一丝若有若无的微笑。

就在几个小时前，这位终生未嫁的女医生还在病床上断断续续地念叨着什么，护士凑近了才听清，她说的是"快......快拿产钳......孩子要出来了"。

这个把一生都给了产房的人，临终前脑海里装的还是那些待产的母亲。

她就是林巧稚，那个亲手迎接了五万多个生命来到人间的"万婴之母"。

一个从未做过母亲的女人，为什么能让无数家庭记住她的名字？

1901年12月23日，林巧稚出生在福建厦门鼓浪屿的一个教师家庭。

她的童年本该是无忧无虑的，海风吹过红砖厝，院子里开满了三角梅。

可是在她5岁那年，一切都变了。

母亲病倒在床上，肚子一天天鼓起来，脸色却一天天发白。

那时候的鼓浪屿虽然洋房林立，可真正懂妇科病的医生少得可怜。

母亲躺在床上痛苦地呻吟，小小的林巧稚站在床边，眼睁睁看着母亲的生命一点点流逝。

母亲去世后，父亲一个人拉扯着五个孩子。

这个开明的父亲没有因为林巧稚是女儿就放弃她的教育，反而坚持让她读书。

大哥大嫂更是做出了惊人的决定，他们让自己的孩子辍学，省下的钱用来供林巧稚上学。

这份沉甸甸的信任和期待，林巧稚一辈子都记在心里。

她发誓要成为一名医生，一名能够治好妇科病、能够救更多母亲的医生。

1921年夏天，19岁的林巧稚揣着家里东拼西凑的路费，坐船来到上海。

她要参加北京协和医学院的入学考试，那可是全中国最好的医学院，录取率低得吓人。

考场设在一所中学里，几百个考生挤在闷热的教室里奋笔疾书。

林巧稚正专心答题，突然听到旁边传来一声闷响，一个女生晕倒在地上。

监考老师喊着让人去找医生，可谁也不敢动，大家都怕耽误了答题时间。

林巧稚看着那个女生脸色发白，嘴唇发紫，再也坐不住了。

她放下笔，冲过去扶起那个女生，帮她松开衣领，掐人中，喂温水。

等女生缓过来，林巧稚回到座位时，考试时间已经不多了。

她的试卷还有好几道大题没答完。

走出考场，林巧稚心里凉了半截。

家里人的期待，大哥孩子辍学换来的学费，全都要打水漂了。

她甚至不敢回家，不知道怎么面对家人。

可几个月后，她收到了协和医学院的录取通知书。

原来主考官看到了她考场上的举动，认为这个女孩有一颗医者仁心，这比答对几道题更重要。

这张录取通知书，改变了林巧稚的一生，也改变了中国现代妇产科学的历史。

1929年6月，林巧稚从协和医学院毕业了。

更让人惊讶的是，协和医院破天荒地决定留用她，让她成为医院第一位留院工作的中国女医生。

这在当时简直是爆炸性的新闻，要知道那个年代，别说女医生了，就连中国籍的男医生都很难留在协和。

林巧稚选择了妇产科。

这个决定让很多人不理解，因为在当时，妇产科被认为是最没出息的科室，又脏又累，还经常被人瞧不起。

可林巧稚有自己的想法，她忘不了母亲临终前痛苦的样子，忘不了那些因为难产而死去的产妇。

她要用自己的双手，去接住那些新生的生命，去救那些在生死线上挣扎的母亲。

刚开始工作的时候，林巧稚遇到了不少阻力。

美籍妇产科主任看不惯她温柔细致的接生方式，认为她动作太慢，不够果断。

有一次接生遇到难产，主任让她赶紧用产钳把孩子拽出来，可林巧稚坚持要再等等，她轻声安慰产妇，用手一点点帮助孩子转动位置。

主任在旁边急得跳脚，可最后孩子平安出生，母子平安。

从那以后，主任再也不干涉她的接生方式了。

1939年，林巧稚得到了一个去美国芝加哥医学院进修的机会。

那时候能去美国学习，是多少医生梦寐以求的事情。

在芝加哥的日子里，她如饥似渴地学习最先进的医学知识和技术，每天泡在图书馆和手术室里，恨不得把所有东西都装进脑子里。

可当进修结束，导师希望她留在美国工作时，林巧稚想都没想就拒绝了。

她说，中国有四亿人口，两亿是女性，那里需要她。

1940年，林巧稚回到北京，回到了协和医院。

没多久，她就被任命为妇产科主任，成为协和医院第一位中国籍的科室主任。

这个消息传出去，整个医学界都沸腾了。

1941年太平洋战争爆发，日本人占领了北京，协和医院被迫关闭。

林巧稚失业了，可她没有离开北京。

她在东堂子胡同租了几间房子，挂上"林巧稚诊所"的牌子，继续给产妇接生。

那几年日子艰难，常常有人拿不出诊金，林巧稚也照样给她们看病接生，有时候还倒贴药费和营养品。

1949年，新中国成立前夕，很多人劝林巧稚出国避避风头。

她手里握着好几封国外医院的邀请函，去哪里都能过上体面的生活。

可她把那些信撕了个粉碎，她说，这里是我的国家，这里有需要我的病人，我哪儿也不去。

新中国成立后，林巧稚全身心投入到妇产科事业中。

她把家搬到了医院旁边，从住处到产房只需要走几分钟。

她给自己定了个规矩，无论多晚下班，都要去病房巡视一遍，看看每个产妇的情况，问问她们有什么不舒服。

深夜里，她常常躺在床上睡不着，脑子里想的都是病房里那些产妇，有时候实在放心不下，就披上衣服再去医院看一眼。

年轻的护士们都说，林主任是个"工作狂"。

她一天能做十几台手术，中午不休息，晚上不下班，遇到紧急情况，半夜三更也往医院赶。

有人劝她该休息了，她总是笑着说，我是个值班医生，一辈子的值班医生。

这话不是说说而已，她真的把自己当成了一个永远不下班的医生。

1950年代开始，林巧稚主持了全国范围内的子宫颈癌普查防治工作。

她带着团队走遍了大江南北，从城市到农村，用最简单的方法筛查妇科疾病。

她编写了好几本科普书籍，用老百姓能听懂的话，教她们怎么保护自己的身体，怎么照顾新生儿。

这些书印了一版又一版，帮助了无数家庭。

1965年，已经60多岁的林巧稚还跑到湖南农村搞巡回医疗。

那时候农村条件差，没有手术室，没有消毒设备，她就在老乡家的炕上接生，在煤油灯下做手术。

年轻医生看着心疼，劝她歇歇，她却说，越是这种地方，越需要医生。

那些农村妇女，一辈子可能就见这么一次大医院来的医生，能帮一个是一个。

1980年，79岁的林巧稚突发脑血栓住进了医院。

这个一辈子给别人看病的医生，终于成了病人。

可即使躺在病床上，她也闲不住。

她让学生把正在编写的《妇科肿瘤》书稿拿来，一字一句地修改。

手抖得握不住笔了，就让学生读给她听，她口述修改意见。

1983年4月，林巧稚的病情急转直下。

她知道自己时日不多了，却还在惦记着工作。

她问护士，今天产房有几个产妇待产？有没有危重病人？学生们来看她，她拉着他们的手，叮嘱他们一定要对产妇好，要把每一个新生命都平安地接到这个世界上。

4月22日凌晨，林巧稚陷入了昏迷。

迷糊中，她好像又回到了产房，看到了那个19岁的女孩第一次走进协和医院的样子，看到了自己接生的第一个孩子，看到了那些在她手中平安出生的五万多个小生命。

她嘴里断断续续地说着话，护士凑近了才听清，她说的是接生时常说的那些话："别怕......用力......孩子马上就出来了......"

天亮的时候，林巧稚走了。

她走得很安详，脸上带着平静的微笑，好像刚刚完成了一台成功的手术，正准备去看下一个病人。

她没有留下孩子，没有留下巨额遗产，她留下的是五万多个被她接到这个世界上的生命，是无数个因为她而保住健康的母亲，是中国现代妇产科学的基石。

她终生未嫁，却是最伟大的母亲。

她没有自己的孩子，却是万千婴儿的守护神。

协和医院为她举行了追悼会，成千上万的人自发前来送别。

其中有白发苍苍的老人，有抱着婴儿的年轻母亲，有推着轮椅的中年夫妇。

他们当中很多人都是林巧稚接生的孩子，或者是被她救过的产妇。

他们站在那里，静静地向这位伟大的医生致敬，向这位真正的"万婴之母"告别。

林巧稚的一生，没有轰轰烈烈的爱情，没有儿女绕膝的天伦之乐，她把所有的爱都给了那些产妇和新生儿。

她用54年的时间，在产房里书写了一个医者的传奇。

那些被她接生的孩子，有的成了医生，有的成了教师，有的成了工人农民，他们散布在祖国的四面八方，过着平凡而幸福的生活。

这大概就是林巧稚最想看到的景象，那些被她接到这个世界上的生命，健康地成长，幸福地生活。

林巧稚去世快四十年了，可她的名字依然被人们记得。

不是因为她得过什么大奖，不是因为她有多高的地位，而是因为她用一生诠释了什么叫医者仁心。

她把生命献给了妇产科事业，把爱给了那些素不相识的产妇和婴儿。

今天，当我们听到新生儿的啼哭声，看到母亲脸上幸福的笑容，或许应该想起这样一位医生，她用双手迎接了五万多个生命，用一生守护了无数个家庭的希望。