49年解放后，杨开慧母亲掩面而泣，望着毛主席照片反复念叨一句话

1949年8月5日清晨，湘江雾气未散，年过八旬的向振熙听见城头礼炮声此起彼伏——长沙宣告解放。老人颤巍巍取出抽屉里那张褪色的黑白照片，轻声哽咽：“润之，成了……”短短六字，她来来回回说了十几遍，泪水浸湿了照片的边角。

向振熙与毛泽东的缘分可追溯到1920年冬。彼时杨昌济病逝，家中诸事缠身，而向振熙却毅然做主，把女儿杨开慧托付给了正在为湖南学生运动奔走的毛泽东。老人没有半点封建观念，“不摆酒、不贴喜”这桩新式婚姻因此少了繁文缛节，却深埋了共同理想。

新婚不久，长沙战事紧张，毛泽东筹款困难。向振熙把剩余丧葬费和家里积蓄一并塞给女婿，又跑去劝说姐姐捧出珍藏多年的一百块大洋。她知道，革命需要枪，也需要米盐油柴。那些银元后来化成了湖南自修大学的租金、印刷传单的纸张，还有工人夜校的一盏油灯。

钱只是帮助的一面。1921年至1927年，毛泽东多次外出，家中三个孩子需要照料。向振熙搬进岳麓山下那座小屋，白天教岸英练字，傍晚带岸青、岸龙去河边洗衣。长沙城里谣言四起，有特务时常蹲守，她却从未动摇。有人劝她“留条后路”，老人摇头：“既然认准了，就只能往前走。”

1927年秋收起义爆发，局势陡然恶化。杨开慧被通缉，只能深夜更换住所。向振熙与向、杨两家亲人轮流接应，三日一换门牌，五日一换名字。1930年10月，杨开慧与岸英被捕。向振熙挤尽所有关系，连夜求助旧识，甚至典当嫁妆，只为营救。杨开慧遇难后，老人强撑着在板仓为女儿办葬礼，随后想尽办法把岸英兄弟三人安全送到上海。

长沙重归人民之手的那个下午，杨开智赶到母亲身边，两人对视无语。外面街巷人流如织，屋内却格外安静。兄妹相拥片刻，杨开智铺纸提笔写信，简述家中状况，递给北平的新政府。数日后，回信抵达：毛泽东亲笔报平安，并叮嘱“老人健康为重，若有为难，可函告”。字迹遒劲，墨色犹新。

1950年春，岸英携带父亲稿费及人参、灵芝回湘。向振熙见外孙穿军装，摸摸肩章又摸摸脸，嘴里只是念“好，好”。那套补品是毛泽东私人最贵重的礼物，专门嘱咐秘书“务必亲手交到外婆”。同年腊月，长沙举行老人八十寿宴，岸英代父捧上象牙筷和毛主席题词，宾客寂然，掌声随即爆发。

两年后，志愿军部队传来噩耗，岸英牺牲。毛泽东告诉身边人：“先别跟外婆说，她年纪大了。”岸青按嘱回乡，只含糊说“哥哥在前线很好”。向振熙没有追问，可她在堂屋里多摆了一个香炉，日夜点灯。

1960年盛夏，岸青携邵华赴长沙探亲。三人合影时，老人的背微微佝偻，但精神矍铄。相机咔嚓一声，定格了这一段血脉交织的情义。照片洗出后，岸青将其寄到中南海，毛泽东看了许久，淡淡地说：“娘还好。”

与此同时，他仍旧警惕“家天下”苗头。1949年10月9日写给杨开智的信留有底稿：“勿来北京，地方需要人，切莫增添政府负担。”湖南省委收到指示，只在县里安排他从事文化教育工作。后来杨开智想出任某厅厅长，这封要求再次被婉拒。毛泽东向友人坦言：“同乡旧习难改，我得做到公私分明。”

1962年11月，向振熙安然谢世，享年九十二岁。讣告抵京，毛泽东停下文件，执笔致悼：“我们两家是一家人，老人仙逝，甚痛。”信封里夹了五百元慰问金。对他而言，那不仅是孝敬岳母，更是对牺牲先烈的敬意。

长达四十多年，向振熙把“润之”当作自家孩子，把革命当成自家事业。她倾尽所有，为之失去女儿、外孙、亲友，却始终没有一句怨言。或许正因有这样一位老人，毛泽东才在千头万绪的政务间，始终记挂湖南那个旧式木屋里的昏黄灯火。

历史档案至今还保存着毛泽东给湖南省政府写的短笺：“在原则范围内，尽可能照顾向振熙老人。”寥寥数字，既见情分，也见规矩。老人早已长眠板仓松柏之间，湘江水仍缓缓流过，当年照片上那双慈祥的眼睛，像是在静静注视着新中国的成长。